我在晨光微現中醒了過來，一時間，非常朦朧和迷糊，不知自己身之所在。軟綿綿的牀墊，簇新的枕頭，帶着燻人欲醉的花香的柔風，和那玻璃窗在風中輕微的震顫聲，這一切，對我是那樣的陌生而又新奇。我微微地張開眼睛，什麼地方吹來的風？那樣輕柔細緻，那樣香氣瀰漫，我吸了口氣，是玫瑰？茉莉？還是早開的鬱金香？在枕上翻了一個身，又闔上眼睛，我仍然睡意濃厚。但是，有一些地方不對，風使我覺得雙臂微寒，擁緊了棉被，風依舊吹拂在我的臉上。難道昨夜忘記關窗？可是，我清晰地記得曾關好了窗子並拉緊窗簾。那麼，什麼地方吹來的風？我在枕上搖搖頭，吃力地睜開眼睛，真的清醒過來了。
我的眼睛正對着那兩扇玻璃長窗，一剎那間，我吃驚地愣住了。玻璃窗是敞開着的，淺藍色尼龍的窗簾在晨風中飄蕩。曙色正從窗口涌入，灰濛濛地塞滿了整間屋子。使我吃驚的發愣的並非敞開的窗子，而是窗前正亭亭地站着一個白色人影，似真似幻地佇立在曉霧迷濛之中。
那是一個女人的背影，她的臉向着窗外，背對着我。穿着件長長的、白色輕紗的晨褸。一頭烏黑的長髮一直垂到腰際。在曉風的吹拂下，她的衣袂翩然舞動，長髮隨風飄飛。她的個子高而苗條，透過那薄薄的衣衫，我幾乎可以分辨出她那瘦伶伶的身子。我凝視着她，詫異她爲何出現在我的屋內？她又是誰？我等待了一段長時間，她並沒有改變姿態，彷彿全心全意都集中在窗外的某一點。我忍不住地輕咳了一聲，於是，她移動了，慢慢地回過頭，她對我的牀邊走了過來。
她停在我的牀前，低頭注視我。我仰躺着，也睜大了眼睛注視她。這是一張奇異的臉：瘦削、蒼白、凝肅。一對大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，烏黑的眼珠空洞迷惘，定定地停在我的臉上。這張臉有股震懾人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟縮而無法發出言語。她那毫無血色的嘴脣也閉得緊緊的，似乎並不想對我說話。我們就這樣僵持着彼此對視，誰也不開口。曉色在逐漸加重，室內光線也越來越明亮。跟着光線的轉變，我可以更仔細地看清她。她已不再年輕，雖然她的皮膚仍然維持光潔細潤，但眼角已有四散的皺紋，嘴邊也有着時間刻下的痕跡。她的年齡應該已經超過了四十歲。
時間不知道過去了多久，她掉開了瞪着我的眼光，發出了一聲悠長綿邈的嘆息。這嘆息那樣長，那樣幽幽的，給人一種森冷陰沉的感覺。然後，她望着窗外，低低地說：
“她——死了嗎？”
我不知道她是不是問我，我也不知道她這個“她”是指誰。不過，聽到她說話使我振作，因爲我曾懷疑她是屬於幽靈一類的東西。言語應該能消除人與人之間的陌生，我渴望能使我們的關係弄得融洽些，我猜，她可能是羅宅的女主人。於是，我熱心地說：
“您——在問我嗎？”
她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一個寒顫。
“你以爲我在問誰？”她反問。
“噢，”我有些失措。“你指我母親？她已經逝世了。”
她望了我好一會兒，點點頭，自言自語地說：
“去了！死了！”她悵惘地看了看盛滿陽光的窗子，“死了，也就解脫了。”她的話顯然不是對我而發，再看了我一眼。她一聲不響地走向門口，腳步輕悄得毫無聲息。扭開門柄，她輕緩地走了出去，當她隱沒在門外的那一剎那，我直覺地感到她對我有份敵意。
我從牀上坐了起來，雙手抱着膝，沉思了幾分鐘，我想不出什麼道理，只覺置身在一個奇異的環境中。不過，我迅速地擺脫了這份思想，媽媽常說我不務實際，就會胡思亂想。我要學着“長成”，不再活在孩子氣的遐想中。起了牀，我換掉身上的睡衣，打開房門，走廊裡寂無一人，也沒有絲毫聲音。腕錶上指着八點正，看樣子這家人是習慣於晚起的——除了我屋裡那位神秘女人之外。
我到浴室裡去梳洗了一番。我喜歡鏡子裡的自己，明亮的眼睛和寬寬的額角。媽媽以前說我從不知道憂愁，真的，媽媽生病以前，我的生命裡是從無憂愁的。我喜歡笑，快樂得像一支“忘憂草”。忘憂草！我不知道是否真有這種草，這是媽媽對我的稱呼，她叫我作她的忘憂草！可是，媽媽的病和死，捲走了我所有的歡樂。“忘憂草”也懂得了憂和愁，還有人世間許多的悲哀和無奈。
從浴室回到我的房間裡，我驚異地發現一個十七八歲的女僕正在爲我整理房間。棉被已整齊地疊好，睡衣收入了抽屜裡，連我的箱子都已打開，裡面的衣物掛進了櫥裡。只有那兩個鏡框，並排地躺在書桌上面。
“孟小姐，”那女僕對我彎彎腰，“我叫彩屏，太太叫我來服侍你。”
“噢！”我有些受寵若驚，我從沒有被人“服侍”過。望着那乾淨利落的女僕，我笨拙地說：“其實我自己都會做的！”
彩屏望着我微笑，或者她認爲我是個見不得世面的窮人家的女孩，但她的微笑裡並無嘲弄的意味。抱起了書櫥頂上的花瓶，她問我：“孟小姐，你喜歡換一種花嗎？”
“哦，”我說，“玫瑰就很好了！”
“我們小姐不喜歡紅顏色的花，”彩屏說，“她要藍顏色的花，你不知道藍色的花多難種，又難得開花。太太是認定要白色。”
“哦，這些花都是自己培植的嗎？”我詫異地問。
“是的，外面是花園，我們還有一間暖房。”彩屏說，“羅家每個人都愛花。噢！”她驚覺地說，“差一點忘了，老爺在餐廳裡等你。”說着，她向門口走去，又回頭說：“還是插玫瑰花嗎？”
“好的！”
彩屏抱着花瓶退了出去。我在梳妝檯前站了站，梳平了我的短髮，鏡子裡的我明朗清新，那兩道微向上挑的眉毛使我帶着幾分男兒氣概。有一綹鬈髮垂到額前來了，我把它拂向腦後。我又聞到了花香，從敞開的玻璃窗裡望出去，綠蔭蔭的樹木中雜着彩色繽紛的花壇，紅黃一片的花朵迎着陽光閃爍，我看呆了。新的環境使我興奮和振作，媽媽去世的陰影在我心頭悄然隱退，我那愉快的本性又逐漸擡頭了。仰望青天白雲，俯視綠草如茵，我覺得心胸開闊，幾乎想引吭而歌了。
走出我的房間，穿過長廊，我輕快地走向樓下。在那間大而明亮的餐廳裡，我見着了羅教授。他正在吃他的早餐，大概聽到我下樓的聲音，所以仰着頭望着我走下樓梯。在明亮的光線下，他那亂髮蓬蓬的頭一如昨日，鬍子如同春日路邊的雜草，茂盛地滋生着，掩蓋了他的嘴巴。眼睛是“叢林
”中的燈炬，灼灼地從亂草中射了出來。
“早，羅教授。”我微笑着說。
“唔，”他哼了一聲，上上下下地打量我。“坐下來！”他命令地說。
我在他的對面坐了下來，桌上放着香腸臘肉和小菜。一箇中年女僕給我盛了一碗稀飯來。羅教授不再看我，低頭吃着他的早餐。我好奇地望着他。猛然間，他擡起頭，直視着我：
“你爲什麼不吃飯？”他蹙着“眉”（如果分辨得出是眉毛的話）問，“你瞪着我幹什麼？”
“哦，我……”我倉促地說，“我只是有些奇怪，你怎麼能順利地把稀飯喝進嘴裡而不弄髒你的鬍子？”
我的話才說完，身後就有人爆發出一陣大笑。我回過頭去，一個青年正從樓梯上跑下來，他徑直走到我的身邊，用很有興味的眼光望着我，我立即發現，他那對炯炯逼人的眼睛簡直是羅教授的再版。但是，他整潔而漂亮，下巴上剃得光光的，頭髮梳得十分平整，穿着件白襯衫，繫着一條銀灰色的領帶。他對我咧着嘴微笑，眼睛裡閃着一抹嘲謔的光芒，渾身都帶着種玩世不恭的味兒。羅教授對他狠狠地瞪了一眼：
“皓皓！你做什麼？”
“這就是昨夜差點被你趕到門外去的那位小姐嗎？爸爸？”那位青年說，又轉向了我，對我深深一鞠躬，“小姐，容我自我介紹，羅皓皓。不過，我不喜歡我的名字，皓皓，像個女人，我寧可叫羅皓，簡單明瞭！”
“你坐下！皓皓！”羅教授咆哮地喊。
羅皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地望着我，他看來十分年輕，年輕得像個大孩子——頂多只比我大三四歲。
“爸爸，這位孟小姐將在我們家長住嗎？”羅皓皓轉頭去問他的父親。
“唔，”羅教授哼了一聲，“不關你的事！你今天有課沒有？還不吃飯？”
“有課無課都一樣，”羅皓皓滿不在乎地說，望着我，“孟小姐，你的大名是——？”
“憶湄。”我說。
他從口袋裡抽出一支原子筆，在一本小冊子上寫了兩個字給我看，寫的是“意梅”，他用詢問的眼光看我。
“是這樣嗎？”他問。
“不！”我說，接過筆來，寫下“憶湄”兩個字，他點點頭，笑着說：
“中國字很有意思，是不是？同一個發音，卻有各種不同的字。”
“皓皓！”羅教授嚴厲地喊，“你出去！我有話要和孟小姐談！”
“爸爸！”羅皓皓抗議地喊。
“出去！”羅教授怒吼着，瞪圓了眼睛。
“好好好，我出去，”羅皓皓站起身來，忍耐地說，再看我一眼：“孟小姐，有機會我們再詳談。我們羅家，父子是不能同在一間屋子裡的，否則，屋頂會被掀掉。我們誰看誰都不順眼！”說着，他頭也不回地穿過一扇門走出去了。
這兒，羅教授已經吃完了他的早餐，他站起身來，對我簡短而有力地說：
“憶湄，我想我有權直呼你的名字。若干年前，你母親是我們家的好友，她是個個性倔強的女人。三個月前，她有信給我們，卻沒有附上地址，我想她並不願意我們找到她。她要我們照顧你，所以，你會得到照顧和保護。但是，有一點你必須注意，對於皓皓，你最好少理他，他是我們家的浪子，一個不長進的傢伙！至於皚皚，我相信你會和她做朋友。”他看了樓梯一眼，似乎在找尋皚皚的蹤跡，但樓梯上沒有一個人影。他繼續說：“皚皚是我的女兒，大約和你差不多大。關於我的太太，”他望着我，聲調突然變了，他不由自主地降低了聲音，非常柔和地說，“她說今晨見到過你，嗯？”
“是的，”我說，想着那個消瘦蒼白的女人，“我並不知道她就是羅伯母。”
“她的身體很壞，”羅教授說，“平常是不離開她的房間的，你——最好少打擾她。”
“我會——”我咬咬嘴脣說，“儘量不麻煩你們。”
他狠狠地盯了我一眼，說：
“你大概和你母親的脾氣很像，嗯？很倔強，很多心，很執拗，又有——過分強的自尊心！”
“媽媽是個好母親——”我像分辯什麼似的。
“當然！”他打斷了我，“吃你的早餐吧！你的飯冷了！”說完，走出了飯廳。
我獨自一人在偌大的餐廳內吃完我的早餐，餐廳和客廳有類似之處，四面都有四通八達的門。其中有一面是整面的玻璃長窗，透過這扇長窗，可以看到園內的花木扶疏。看樣子，這幢房子超過我想象的大。假若不是因爲我和羅宅還太陌生，我真願意去“探險”一番。可是，在我和他們都還沒有混熟以前，我想我還是收斂一些的好。放下飯碗，我四面張望了一下，壁上掛着好幾幅油畫，多半都是煙霧迷離的風景寫生，每張的右下角都簽着“K·K”兩個英文字。
我上了樓，向我的房間走去。但，經過一間屋子時，我停了一下，這房門是敞開的，門內，羅太太正坐在桌前的一張椅子裡。她已換了一件白色繡花的衣服，腰間鬆鬆地繫着根帶子，長髮挽了起來，在頭頂盤成一個髻，露出白晳而秀氣的頸項。她的臉側面對着門，是一張極美的側面像，高高的鼻子，和長長的眼睫毛，高貴、莊重、雅麗，像一張畫。
“進來！”她忽然說。
我吃了一驚，四面看看，並沒有第二個人，那麼，她是叫我了？我有些猶豫，不知該不該進去。她已轉過臉來正面向着我，大眼睛靜靜地落在我身上。
“我說，進來！”她說，語氣冷淡而寧靜。
我走了進去，想起清晨的見面，我可能對她有些失禮的地方，於是，我向她點頭微笑，輕輕地說：
“羅伯母。”
她凝視我，好長一段時間後，才說：
“過來！”
我走近她，她上上下下地望着我，然後，她那美麗的大眼睛裡忽然浮起一層朦朧的霧氣，她輕輕地擡起一隻手來，撫摸我的手臂，接着，她就用兩隻手分別握住了我的雙手，她的手指枯瘦蒼白，和我那被陽光曬成的健康膚色成了鮮明的對比。她把我的手握得非常緊，用一種做夢似的神情和語氣，悠悠然地說：
“多麼美的皮膚，和你母親一樣！”她仰望着我的臉，“你的母親，她和我如同姐妹，她總說：‘你不要做這樣，你不要做那樣，你要多休息，要長胖一點！’她給我佈置一個最好的環境，白色的窗簾，白色的牀單，白色的桌巾，什麼都是白色。她說：‘雅筑，只有白色配得上你，你那麼美，如果我有你的十分之
一就好了！’她不讓我勞動，不讓我操作，寵我，像寵一個小娃娃。她說：‘我會照顧你，永遠，永遠——’”她的聲音低沉了下去，臉色顯得更加蒼白，眼光透過我的身子，眼神是渙散而昏亂的。她的神情驚嚇了我，我俯下身去，擔心地問：
“羅伯母，你怎麼了？”
她的手仍然抓住我，眼光卻更加昏亂和狂熱。她注視着我身後的某一點，對於我的問話恍如未覺，只繼續蠕動着嘴脣，輕輕地說：
“她說：‘你是我的小妹妹，我要照顧你，永遠，永遠。’她說的，她要照顧我，永遠，永遠，永遠……”
她開始喃喃地，重複着那幾個句子，囈語般地講個不停。大眼睛瞪得那樣大，裡面像發着熱病似的燃燒着。我真的驚慌了起來，我試着要抽出我的手，但她牢牢地扣着我的手腕，像鐵索般箍緊了我。她的囈語逐漸加快，逐漸語音模糊而不可辨。我慌亂地喊了起來：
“羅伯母！羅伯母！你怎麼了？你——”
我緊張地想從她的掌握中掙扎出來，她卻緊扣着我不放。我們糾纏成了一團，忽然間，一個念頭像電光般在我腦中一閃：她是個瘋子！這念頭使我恐怖，因爲我對瘋人的懼怕遠超過妖魔鬼怪。我開始大聲尖叫：
“放開我！放開我！放開我！”
有人衝進了屋裡，我轉過頭，是個美麗的少女，她只張望了一眼，跑了出去。立即，我聽到有重重的腳步聲奔上樓梯，接着，一個高大的人影躥了進來，是羅教授！他一直跑到我們的身邊，把兩隻巨大的手掌壓在她妻子的肩膀上，沉着聲音喊：
“雅筑！”
羅太太頓時鬆開了我，茫然地收回了眼光，望着羅教授，接着，她就哭泣了起來，一面哭，一面說：
“她說她會照顧我，永遠照顧我！”
“好了！雅筑！”羅教授說着，聲音出奇地溫柔，像在安撫一隻小貓。他把她的頭攬進他的懷裡，那梳着髻的小小的腦袋緊倚在他寬闊的胸膛上。他的手拍撫着她的背脊，不斷地說，“好了，雅筑。好了，雅筑。”
羅太太仍然在嗚咽着，但她很快就平靜了下去。半晌，她擡起淚濛濛的眼睛，迷迷離離地望着羅教授，顯然已神智恢復，幽幽地說：
“我很抱歉，毅。”
“沒事了，是嗎？”羅教授說，眼光那麼柔和，簡直使我懷疑不是出自他的眼睛裡。看到他那樣暴躁粗魯的人也會有溫柔的一面，令我驚奇而困惑。他又拍了拍她的背脊，“去躺一躺，好嗎？我讓彩屏來侍候你。”
羅太太順從地點點頭，站起身來，走到牀邊去，像只聽話的小白兔。我退出了房間，羅教授緊接着也走出來了，看到了我，他的溫柔一掃而空，他對我圓睜起一對怒目，氣沖沖地說：
“你！誰叫你來招惹她的？我難道沒告訴你，叫你別去打擾她？”
我覺得一肚子的委屈，天知道我並不想去“招惹”她，而且，假若我知道她是這樣碰不得的，我一定遠遠地避開。噘起嘴來，我低低地嘰咕了一句：
“真不知是誰招惹了誰？”
羅教授瞪了我一眼，帶着滿臉不懌之色，轉身走開了。我退到我的房門口，心中充滿了懊惱和難堪。這是我到這兒的第一個早晨，就如此地不吉利！推開房門，我走進去，在牀沿上坐了下來。想到以後漫長的寄人籬下的生活，都要這樣看盡別人的臉色，不禁長長地嘆了一口氣。
有一個陰影遮到我的眼前來，我擡起頭，是剛剛那個曾衝進羅太太屋裡的少女。她對我點點頭說：
“你沒有關門，所以我進來了。”
我望着她，她的年齡不會比我大。穿着件白色洋裝，披着一肩柔發。不用任何人的介紹，我也知道她是誰。她像極了她的母親，卻比她母親更美。那細膩而白晳的皮膚，和她母親一樣帶着不正常的蒼白。一對烏黑得像黑色潭水似的眼睛，深不可測。那長長的眼睫，彎彎地覆蓋在眼睛上方的眉毛，和那薄薄的嘴脣，都具有那樣動人的美，使我眩惑而迷惘。雖然我不是個男孩子，但是，我一樣爲她着迷。我向來崇拜一切的“美”。不過，和她母親類似，她身上也有那份特殊的氣質：高貴、典雅，卻令人難以接近。
“你是皚皚？”我問。
她點點頭。
“我是孟憶湄。”我說。
她再點點頭，有股冷漠與傲岸的神情，似乎並不想和我談話。於是，我也默默無言。好一會兒，她才又輕輕地說：
“媽媽有神經衰弱症，但是並沒有太大的關係。有時她會忽然發病，只要有爸爸在，她總是很快就會過去的。”
我望望她，心中油然生出一股感動的激情。我想，她是特地爲了對我講這幾句話而來的，她怕她的母親驚嚇了我。在她那冷淡的外表下，一定有一顆善良而真摯的心，有一種人，是天生不會表達自己的情感的。這樣一想，我更加喜歡她了，我熱心地說：
“是嗎？爲什麼不請醫生看看？”
她瞪了我一眼：
“你怎麼知道我們沒有請醫生看？”
我的一腔熱情又被一下子拋進冰窖裡了。我想，我還是少說幾句話的好，否則註定要碰釘子。閉上了嘴，我在心裡發誓不再說話。可是，忽然間，窗外的花園裡傳來了一個少女的歌聲，歌喉婉轉抑揚，柔美而富磁性，唱的是一支我很熟悉的歌，因爲媽媽生前也常唱的：
花非花，霧非霧，
夜半來，天明去，
來如春夢不多時，
去似朝雲無覓處！
那歌聲那樣的蕩氣迴腸，我完全被它所吸引了。忘記了剛剛有不說話的誓言，我擡起頭來，興奮地問皚皚：
“是誰在唱歌？”
“是嘉嘉。”她說。冷淡地轉過頭去，在我第二句問話“嘉嘉是誰？”還沒問出來以前，她已自顧自地走出了我的屋子。我愣了愣，就被那歌聲引向了窗口。從窗口望出去，花圃之後是一片濃蔭，歌聲由濃蔭深處傳來，只聞歌聲，卻不見人影。我側耳傾聽，那歌聲一再反覆着：
花非花，霧非霧，夜半來，天明去……
我忍不住自己的好奇心了。嘉嘉！羅宅的小一輩似乎都喜歡用重複字做名字，皓皓，皚皚，又一個嘉嘉！這嘉嘉是皓皓皚皚的小妹妹嗎？聽那聲音，她一定也是個美麗無比的女孩子！我走出房門，心裡也隱隱地明白，我最好是留在屋裡少出去，一個早上，我已經有些動輒得咎了。但，我無法抵制那歌聲的吸引力，我急於找出這個唱歌的人來。下了樓，我循着歌聲，向花園中走去。
（本章完）