這天下午，細雨綿綿密密地灑着，天空全是暗沉沉、灰濛濛的一片。報紙上的氣象報告，寒流正從華北而來，高氣壓向東南移動。我的房間因爲有一面落地長窗，雖然嚴嚴密密地關着，又拉緊了窗簾，仍然覺得寒冷。爐火燒得很旺，熊熊的爐火使人昏然欲睡，這樣的天氣，最好是躲在被筒裡看小說，再準備點兒瓜子牛肉乾，如果再有個知心的人隨便聊聊，這纔是人生最大的享受。拋開了書本，我嘆口氣，從火爐的椅子裡站起身來，桌上的茶杯中，剩着一點兒冷冰冰的殘茶，溫水瓶裡已經空了。抱着水瓶，我走出房間，到樓下廚房裡去灌開水，我高興有這麼一點小事來讓我做做。說真的，那枯燥乏味的課本真讓我厭倦透了！
下了樓，正想到廚房裡去，餐廳通羅教授書房的那扇小門吸引了我的注意力。那扇門是半開半闔的，似乎正在誘惑我走進去。側着頭想了想，今天是星期三，羅教授下午有課，不會在家裡。皚皚躲在她的房裡烤火，不會出來，羅太太就更不用說了，皓皓中午就出去了，臨出去之前，還到我房裡來轉了轉，發誓說一定要幫我找一隻和小波一模一樣的貓回來。（我忘了敘述一點，自從上次小波受驚從窗子裡跳走之後，就宣告失蹤，爲了這事，我曾經浪費了不少的眼淚。）中枬每天下午都有課，所以，家裡的人都不會到書房裡來，這扇門一定是羅教授走的時候忘記關好。我沉思了幾分鐘，終於抵制不了那扇門的誘惑，把水瓶放在餐桌上，我躡手躡腳地走到書房門口。
把頭伸進書房，我張望了一下，果然，像我所預料的，整個一間書房中，除了冷冰冰的空氣，和暗沉沉的光線之外，一個人影都沒有。我跨了進去，返身關上了房門。於是，我置身於一個寒冷、陰森而空曠的大房間裡了。一瞬間，我心頭掠過了一陣奇異的、不安的感覺。四壁的大玻璃櫥，櫥下都是抽屜，櫥頂堆滿了亂七八糟的紙張——可能是歷年來學生的考卷，也可能是羅教授的研究資料。我相信這些東西都有多年沒有整理，空氣裡散發着一層淡淡的黴味。
沿着那玻璃櫃，我開始慢慢地環着房間走，一面凝視着櫃子中陳列的那些岩石。每一塊岩石下都有一張卡片，上面記載着岩石的種類和名稱。我慢慢地看過去：元古紀；砂岩、爍巖、石灰岩、石英岩。結晶片岩紀；雲母片巖、千枚巖、石英岩、石墨片岩、石灰岩。片麻岩紀；片麻岩、魚閃巖……噢，多麼枯燥乏味的東西！怪不得中枬無法念下去。只一會兒，我就對這些岩石失去興趣了。不再去注意那些岩石，我開始研究那些大抽屜，從第一個櫃子下的抽屜開始，我輕輕地拉了開來，拉抽屜的聲音沙嗄地響着，打破了這空曠的屋子的沉寂，使我自己吃了一驚。本能地，我對自己窺探的行爲有些不安，下意識地感到可能有人在暗中注意着我，四面望了望，屋中靜寂如死，只有我的呼吸聲在急促地起伏着。
彎下腰，我望着我所打開的抽屜，全是些成年的老古董的資料，一個個的卷宗夾子，上面分別寫着年代，什麼元古代、太古代、古生代，新生代……的，我隨便地翻了翻，毫無意思。關上了這個抽屜，我再打開第二個，裡面是些尚未整理的資料和圖片，同樣的乏味。關上它，我再打開第三個。就這樣，我一個個抽屜開下去，順着秩序，這些抽屜也一個比一個零亂，越來堆的東西越複雜。終於，我在一個抽屜裡發現了個古舊而發黃的牛皮紙信封，封袋上寫着“零星照片”四個字，我的心狂跳着，這裡面有我想找的那張照片嗎？打開封袋，我的手微微地發着抖，把一大沓亂七八糟的照片從封袋裡掏了出來，我正想逐張看過去，但，一陣輕微的響動驚動了我。我猛地擡起了頭，頓時間，我大大地吃了一驚，渾身一震，那些照片全從我手裡散落到地下去了。
在我面前，羅太太像從地底鑽出來的一般，正亭亭然地站在那兒。使我吃驚的，還不單單是她的突然出現，而是她的神情和眼色！她的背脊挺得那麼直，披着一件不知是什麼年代的白色披風，披風裡穿得仍然十分單薄。她在顫慄着，是由於冷，還是其他因素，我不知道。她的眼睛直直地瞪着我，森冷、清幽……是一種我所無法描述的神色！那眼睛和她那蒼白的面色相映，使人立即聯想起從墳墓裡爬出來的幽靈和鬼魂。我打了個寒戰，本能地退後了一步，訥訥地叫了一聲：
“羅——伯——母！”
她直視着我，不前進，也不後退，不動，也不說話。整個的人，像一座直立的木乃伊。我心底的寒慄在加重，說真的，她實在不像個活着的人！
“羅……羅……”我的牙齒打着戰，“伯……母，我……我……不知道……你在……在……這屋裡。我只……只是隨便……看看。”我笨拙地解釋着。
她繼續瞪着我。
“對——不起，”我向門邊退去，忽然間，我害怕起她來了，在這黑暗而充滿黴味的屋子裡，她給我一份近乎恐怖的感覺，那對大而空洞的眸子，像兩個深不見底的黑谷，要把人活活地吞進去。我轉動着門柄，繼續點着頭說，“我……我……希望沒有……打擾你，我……要上樓去了。”
我還來不及打開房門。她迅速地“移”到了我的面前，同時，她的一隻冰涼的手壓在我的手上，阻止了我打開房門。那是隻死人的手！那麼冷，那麼瘦骨嶙峋！她的眼睛黑得奇異，裡面有些什麼讓人害怕的東西！我陡地又打了個冷戰，我明白了！她在發病！現在的她，和那夜談“菟絲花”的她是多麼的不同！那夜，她溫和而有理性及思想，現在，她像個木頭雕刻的幽魂！我囁嚅着，顫慄着說：
“羅……伯母，您……您……要什麼？”
“你，你要什麼？”
她反問了一句，這句話使我遲疑了一下，她到底是清醒的，還是在發病？
“我不要什麼，”我說，仍然在害怕。“我只是隨便看看。”
她的手從我的手臂上移動，我穿着厚厚的兩件毛衣，她的手指當然不可能接觸到我，但我卻跟着她手指的移動，皮膚上起着雞皮疙瘩。然後，一下子，她的手指挪到我的頸項上了，冷冰冰的手指，枯瘦得像雞爪一般，硬硬地扣在我的脖子上。我嚥了一口口水，僵硬地轉動着頭顱。她的眼神渙散了，喃喃地，狂熱地，她開始說起一些不知所云的話：
“我並不是存心……你不該讓她來……這樣是殘忍的……你在這兒，你在這兒……監視我……我不能……我不容忍……這樣是殘忍的！我不是存心……”
我伸長了脖子，用手試着去拿開她的手指，但她一下子扣緊了我，她的眼神狂亂而可怕！我的呼吸緊迫了，恐怖征服了我。我掙扎着，那第一日早晨的可怕的經驗又重臨到我身上，我模糊不清地喊着：
“放開我！放開
我！放開我！”
她的手指更加用力，在瘋狂的情況下，她竟變得那麼有力！我的喉頭緊縮而呼吸急促，眼前金星亂迸，求生的本能使我奮力掙扎了，我用雙手去抓她的手，而她也用雙手來掐住我，同時，她在狂亂地嚷着一些話：
“有了你……我們都要完……你不該來……我討厭你！我討厭你！我討厭你！”
我的無法呼吸，使我也無法用力，在她手指的重壓下，我已經感到眼球發脹，耳朵裡嗡嗡亂響，而眼睛模糊不清……羅太太的臉在我眼前放大，一張可怕的臉！一張殭屍般的臉！那手指！如同無數的枯藤，勒在我的脖子上。菟絲花！這是菟絲花的藤蔓嗎？它必須繞在我的脖子上嗎？我的心志昏亂了！但我不願意死！我不情願死！在這關閉的書房內，被一個瘋子所掐死！我掙扎，身子撐在門上，我竭力弄出響聲，只有響聲可以召來救援的人！我的腿碰到門邊的一張椅子，用力地，我踢翻了那張椅子，“砰”然的響聲似乎讓羅太太震動了，她的手指鬆了些，我乘機抓緊她的手腕向外拉……我們糾纏着，喘息着……然後，我聽到有人走近，房門被推開了。幾乎是立即，一個人撲了過來，一下子撲在羅太太的身上，我脖子上的重壓解除了，我急忙跳到一邊，喘了一大口氣。這纔看清撲上來救我的人，居然是完全出乎我意料之外的人：是嘉嘉！
嘉嘉，她的頭莊嚴地豎在她的脖子上，她臉上時時刻刻帶着的笑意消除了。她分開了羅太太的手之後，並沒有放鬆羅太太，她打倒了她！我驚愕地張大了嘴，看着她把羅太太摔倒在地下，正當她還要撲上前去的時候，我叫住了她：
“不要，嘉嘉！”
嘉嘉停止了，擡起頭來，她愣愣地望着我，那張皺紋遍佈的臉顯得茫然和無知。很明顯，她並不知道自己做了些什麼，救了我，完全出於她的本能。但，我卻說不出我有多麼感激她，牽住她的手，我拍拍她的手背，喃喃地說：
“謝謝你，嘉嘉，謝謝你！”
她仍然愕然地看着我，可是，我的友善振奮了她，那癡騃的笑容又浮上了她的嘴角，她看來興奮而愉快，那笑容是那麼單純，而又那麼想討好於人！嘉嘉，她是寂寞的，不是嗎？一陣感恩和憐憫的衝動之下，我貼近她，吻了吻她的面頰，低低地說：
“但願每個人都和你一樣單純，那麼什麼問題都沒有了！”
我的舉動使嘉嘉完全怔住了，有好一會兒，她似乎連氣都透不過來。她那副真正的“受寵若驚”的神情令我衷心感動，我的眼眶不由自主地溼潤了。知道這世界上有一個人沒有緣由地崇拜你，沒有條件也不求代價地喜愛你，儘管是個白癡，也同樣讓人感動！羅太太從地上坐了起來，她坐在一地的照片之中，依舊直着眼睛，同時，彩屏皚皚都已聞聲而來，彩屏瞪大了眼睛站在門口，皚皚卻緊緊地蹙起了眉頭，不信任地看着室內。
“這是怎麼了？”皚皚望着我問。
“我想，”我疲倦地說，“你最好打個電話給羅教授，讓他馬上回來，你母親又發病了，她幾乎掐死了我。”
說完這句簡單的話，我不想再管羅太太的事了，對於我，這簡直是一次可怕的經驗！牽着嘉嘉的手，我退出了羅教授的書房，心中發誓再也不走進這間房子。帶着嘉嘉，懷着一份對嘉嘉的感情，我頭一次走進了嘉嘉的房間（她住在一排下房中的一間），那是個陰暗狹窄的房子，玻璃窗破了一扇，冷風從破口處無拘無束地竄了進來。整個房子冷得像個冰窖，迎着風，我連打了兩個寒噤。走到她的牀邊，我摸了摸棉被和塾被，單薄得可憐，我望着嘉嘉，皺攏了眉頭，搖搖頭說：
“嘉嘉，你就住在這樣的地方嗎？”
嘉嘉對着我傻笑。
一陣衝動之下，我跑到我的屋裡，把我牀上的棉被抽了一條，又拿了條毛毯和一個比較舒服的枕頭，走回嘉嘉的房間，把棉被和毛毯給她鋪好，枕頭也放好。一回頭，我看到她瞪着眼睛，吃驚地望着我，傻傻地問：
“小姐，你做什麼？”
我高興她能問出一句有條理的話來，拍了拍牀，我微笑地說：
“嘉嘉，如果我的分析不錯，你應該也是個被收容者，我們有相同的地位，以後，讓我們分享我們所有的。”我明知道，這幾句話不是她所能瞭解的，再拍了拍牀，我簡單地說：“給你的，嘉嘉。”
嘉嘉走過去，在牀沿上坐下，摸摸枕頭，又摸摸棉被，再摸摸毛毯。都摸過了，她又去摸枕頭，再摸棉被，然後，她就癡癡地傻笑，一直坐在那兒笑。我悄悄地退了出去，當我走開的時候，我聽到她在唱歌了，又是那支老歌：《花非花》！她唱得那樣婉轉動聽，我知道她的內心也在歡唱着！給別人快樂也是自己的快樂，我跨上樓梯，向我的房間走去，羅太太使我受的驚嚇幾乎已被嘉嘉的歌聲所帶走了。
回到房屋裡，我關上房門，撥了撥爐火，添上兩塊炭，在藤椅子裡坐下，我長長地吐出一口氣。想想看！我差一點被羅太太掐死，不禁又心驚肉跳了一陣。伸手去拿桌上的茶杯，冷冰冰的半杯殘茶，這纔想起原來是下樓灌水的，結果開水也沒灌，還幾乎送命！回想起來，一定羅太太先就在書房裡，聽到了我的聲音，她就藏在櫥與櫥之間的黑暗的空隙中了，而等到我翻出了照片，她才突然現身。但是，她在書房中做什麼？她又爲什麼要藏起來？還是她走進書房的時候就已經在發病中？整個的行爲都是一種病態？
我搖搖頭，反正，都是解不透的謎！拿着火鉗，我無意識地撥着爐火，手仍然有些微顫。當我彎下腰去的時候，一樣東西從我毛衣外套的寬口袋中跌了出來，落在火盆的炭灰上，我拾了起來，是一張陳舊的照片，顯然這是那散落的許多照片中的一張，鬼使神差地落進了我的衣袋裡。帶着幾分好奇，我打量着這張照片，是張毫不出奇的嬰兒照。一個大約半歲大的女孩，坐在一張圈圈椅裡。翻到照片的背面，有一行小字，寫着：
攝於皚皚六個月大。卅三、一。
是皚皚！我再翻過照片的正面，注視着那個小女孩，照片已經很舊了，孩子的面孔並不太清楚，但，那是個碩壯的小東西！沒想到今天弱不禁風的皚皚，在嬰兒時代卻是個肥肥胖胖的娃娃！當然啦，十八年間，一個小嬰兒長成個楚楚動人的少女，你再要去找她們的相似處是不可能的！例如，這照片裡的女孩子有個短短的小鼻子，鼻樑處打着皺，胖胖的短下巴，靈活的眼睛，一股滑稽相！如果沒有背後的註解，我怎麼也不會想到這是皚皚！不過，說真的，我倒蠻喜歡這照片裡的小娃娃，遠勝過今日的皚皚！嬰兒總給人一種親切感，而皚皚，卻過於冷漠了！
把照片拋在桌上，我對它已失去了興趣。在爐邊默默地坐了片刻，
我聽到羅教授回家的聲音，羅太太顯然已在我爲嘉嘉忙碌時就回進了她的房裡。我聽到羅教授沉重的腳步聲奔過走廊，急匆匆地跑進羅太太的屋裡。過了大約十分鐘，羅教授的腳步又穿過走廊，走下了樓梯。我沉坐在我的椅子裡，正在默想着要不要把今天的遇險原原本本地告訴羅教授，還沒有等我想出結論，羅教授已奔上了樓梯，沉重而狂暴的腳步一下子停在我的門前。接着，我的房門被“撞”開了，羅教授“衝”了進來，狂怒而閃爍的眸子在鬚髮中射着光，那顆大頭顱一直逼到我的眼前，從喉嚨裡，他迸發出一聲可怖的怒吼：
“憶湄！”
我嚇了一大跳，火鉗從手中落到地下。許久以來，他沒有這樣凶地對待我了。錯愕地擡起頭來，我愣愣地望着他。
“好！你倒說說看，你是什麼意思？”他暴跳如雷地嚷。
“羅教授！”我困惑地說，“怎麼——”
“你解釋！憶湄，”羅教授繼續喊，“你到我書房裡去找什麼？”
“我……”我囁嚅着，“看到書房門開着，我……走進去隨便看看，”我轉動着眼珠，想找出一個妥貼的理由來解釋我的翻箱倒櫃。“我只是……只是……有些好奇。”
我的理由似乎並不太好，他的頭向我逼得更近，眼睛裡冒着火：
“好！你說說看！書房裡有什麼‘奇’值得你去‘好’！”他的手猛地抓住了我的手腕，把我一拉一帶，我差點栽到火盆裡去，他的頭幾乎撞到了我的額角，用震耳欲聾的大聲，他叫得我心驚膽裂，“我告訴你，憶湄！我存心要好好待你，送你進大學，讓你幸福快樂！可是，如果你安心要破壞這個家庭的話，你就是逼我做我不願意做的事，那麼，憶湄，還是在你把一切都破壞了之前，趁早送你走的好！”
我的背脊挺了起來，試着想掙脫他，但他那巨大的手掌，把我抓得那麼緊，我根本動都無法動。淚水在我眼眶中氾濫，我控制不住自己了。
“羅教授！”我喊，“你的太太差點掐死了我，你又來欺侮我！你不必送我走，我自己會走！馬上就走！你放開我！”
羅教授沒有放開我，但他斜睨了我好一會兒，問：
“誰要掐死你？”
“你太太！”我說，“如果不是嘉嘉趕來救了我，我現在大概已經死掉了！你們看我不順眼，我也不要在這裡住下去了，整個羅宅像個瘋人院！說實話，我怕你們，羅教授，我怕你們家的任何一個人，除了人之外，我也怕你們家的鬼！好吧，我走！就是你不趕我走，我也要走了，我早就該走了！”
我一連串的大嚷大叫反而使羅教授平靜了，他放開了我，抱着手臂，站在我面前，深思地凝視着我。我揉着我的手腕，由於他用力太大，我的手腕已留下幾道紅痕，我含着淚，低低地自言自語地，不經考慮地說：
“一個是野蠻民族，一個是女瘋子！”
“唔，憶湄，”羅教授開了口，語氣裡的火藥味卻消除了，“不要胡言亂語！”
我噘起嘴。
“事實如此！”
“好了，”羅教授帶着副息事寧人的態度說，“這事我就不追究算了。只是，以後你不許再到我書房裡去亂翻，把你的心思用在書本上吧，大學考不上，如何對得起你母親的一番苦心？現在，唸書吧！”
他大踏步地向門口走，我喊：
“等一等！羅教授！”他站住了，回過頭來，不耐煩地說：
“你還有什麼鬼事？憶湄。”
“羅教授，”我堅定地，咬着牙說，“謝謝你這半年多來的收容和教育，這一次，我是決心要離開這兒了！你們使我有一種壓迫感，我無法在這種氣氛下生活！與其求人，不如求己！無論如何，我很感激你們，但是我要走了。”
羅教授盯着我，他的眼光再度燃燒起怒火，看來是兇惡的。
“我這兒不是你的旅館，憶湄。”他憤憤地說，“你高興住進來就住進來，你高興走就走！世界上哪有這麼方便的事？而且，你是你母親託付給我的，在你念完大學之前，你休想離開我們羅家！”
“大學可以不念，”我喃喃地說，“屈辱卻不能再受！”
“誰讓你受了屈辱？”他咆哮了起來，跳到我身邊，在我警覺到危險之前，他的大手已抓住了我的肩膀，接着，我就被他像篩糠般亂搖一通。“告訴你，憶湄！你別不識好歹！對於你，我已經不知道該把你怎麼辦纔好了，你來了，惹雅筑發病，讓皚皚傷心，又使皓皓不安，連徐中枬在內，無一不受你影響，而我——”他猛地頓住，瞪視着我，壓低了聲音，在喉嚨裡自顧自地詛了一大篇咒，才放掉我，用手揉揉鼻子，喃喃地說，“算是命中註定的吧，你是羅家的剋星！我什麼都忍耐，你還要一來就要走！別糊塗！給我好好地待下去！”
他又走向門口，這次，我沒有再叫住他了，因爲我已經被他連嚷帶鬧帶搖撼的，弄得頭昏腦漲了。他走出了房門，又回過頭來對我喊了一句：
“憶湄！假若你敢走，被我捉回來，我就拆散你的骨頭！”
房門砰然關上，震痛了我的耳膜。我用手捧住頭，腦子裡如同萬馬奔騰，幾萬只鐵蹄在我腦中踐踏奔跑着，眼前金星亂跳，胸中又悶又脹。整個下午的事件攪昏了我，坐在椅子裡，我無法動彈，只感到頭痛欲裂。
雨滴敲擊着玻璃窗，聲音單調而落寞，室內漸漸地昏暗了。爐火已熄滅，空氣冰凍了起來，我坐着。在麻木的腦子裡，不斷地出現着兩個問題，像幻燈字幕般一再映現：
“走？不走？”
“走？不走？”
“走？不走？”
除了這個問題之外，我還有個更困惑的問題：
“他們是歡迎我？還是討厭我？”
天黑了，彩屏來敲我的門：
“吃飯了，小姐！”
“我不想吃，”我說，“不吃了！”
彩屏走了，我又繼續坐着。然後，門開了，中枬大踏步地走了進來，電燈一下子大放光明，我眨着眼睛，不能適應突來的光線。中枬審視着我：
“怎麼回事？”他問，“我一回家就聽到彩屏說起，羅太太又發病了嗎？”
我點頭。
“你怎麼了？”他皺攏眉頭，“憶湄，你蒼白得像個鬼！”走近我，他托起我的下巴，“你的眼睛那麼奇怪，憶湄，告訴我，到底怎麼了，你像個迷了路的孩子！”
我是個迷了路的孩子嗎？我是的。誰帶我回家？我的家又在哪兒？撲進了中枬的懷裡，我用手臂圈着他，這是我唯一的親人和知己！我輕聲地喊：
“噢！中枬！噢！中枬！噢！中枬！”
於是我哭了起來。
（本章完）