第十六章

接連而來的好幾天,我變得精神不安而神志恍惚,無論早晨或黃昏,白天或黑夜,我都會突然間衝口而出地自問一句:

“我是誰?”

我想,我已經快要精神分裂了。自從那天在書房遇險之後,我十分恐懼羅太太,每次碰到了她,我都會有種痙攣的感覺,而立即急匆匆地避開,羅太太對我是怎樣的想法,我不知道,但我敏感地覺得,她常在暗中窺探着我。那兩道眼神狂亂而怪異。許多時候,我會恐怖地想,她是在找尋機會,再來勒死我。這種念頭令我神經緊張而心情惡劣。

中枬在這幾天之內,顯得很忙碌,他常常不在家,我不知道他忙些什麼。而在家的時間,他也很少到我房間來,他總是藉故停留在羅教授的書房裡,我猜他是在蒐集一些資料,用來證實他的猜測。不過,從他沮喪而困惱的神色上看來,他是一無所獲。羅教授似乎也變了,他那掩藏在鬚髮中的眼睛,不再像往日那樣坦白自然。卻經常以一種奇怪的、懷疑的神色,不信任地望着我,或是中枬,或是皓皓和皚皚。甚至於,他也用同樣的神色去看羅太太。我覺得他有種潛在的緊張,時時刻刻都在戒備着什麼。皓皓呢?那天在餐廳中和我談了幾句簡單的話之後,他似乎故態復萌,又變得早出晚歸,成天不在家。如果有一兩分鐘的在家時間,不是向中枬挑釁,就是和羅教授“頂牛”,有一次,我還聽到他在取笑皚皚,說她是個蠟像美人。皚皚,她也真像個蠟像美人,她越來越蒼白,越來越瘦弱。由於瘦,鼻子就顯得特別高,眼睛也顯得特別大,有種西方的古典美人的美。但,她那黑而深邃的眸子使我不安。或者,她也知道她的眼光會使我不安。我覺得,她屢次屢次地故意盯着我看,彷彿想用她的眼光來殺我。她的眼光也確實收到了效果,我有份被傷害的難堪,羅宅對我而言,是愈來愈難處了!

這天早上,從睡夢中醒來,意料之外地,竟有着滿窗耀眼的陽光。長久一段時間,只看得到暗沉沉的天和低壓厚積的雲層。一旦看到陽光,那份喜悅和振奮真難以形容!何況我向來是個比較愛動的人,這些日子,被雨和寒流困在家裡,幾乎使我渾身的筋骨都發黴了。因此,當早上中枬來給我上課的時候,我像個冬眠乍醒的小昆蟲般“跳”到他面前,一下子用手勾住了他的脖子,興奮地說:

“今天放我一天假,中枬。太陽那麼好,我們到郊外去走走!”

中枬把我的手從他脖子上拿下來,微蹙着眉頭望着我,那神情像我提出的是個荒謬絕頂的提議!絲毫不發生興趣地說:

“怎麼想出來的?好好地要到郊外去玩?你知道還有幾個月就要大專聯考了?”

“別那麼道學氣!”我噘着嘴說,因爲被潑了一大盆冷水而不高興。“偶一爲之,又怎麼樣?難得有那麼好的太陽!”

他看看天,太陽似乎燃不起他的興致。

“今天不行,憶湄。”他冷淡地說。“你需要把或然率弄弄通,我也還有事要辦!”

“你這兩天在忙些什麼?”我有氣地說,“整天看不到你的人影!”

“要放寒假了,你知道他說,學期快結束的時候總是忙一點。”

把書本攤開在桌子上,他說:

“來吧!讓我們開始上課!”

用手支着頭,我無精打采地望着課本,或然率!我對那些或然率一點興趣都沒有!陽光透着玻璃窗,暖洋洋地照射在我的身上,書桌上,和課本上。多好的陽光!多美的陽光!拿着一支鉛筆,我在筆記本上胡亂地塗抹,勾出一個人頭,加上些鬍鬚和亂髮,半遮半掩在亂髮中的眼睛,這人是誰?羅教授?一個地質學的專家?我的什麼人?在人頭的旁邊,我塗上兩句話:

“人面不知何處去?一堆茅草亂蓬蓬!”

“颼”的一聲,我的筆記本被中枬抽過去了。他看看筆記本上的人頭,又看看我。

“這是你做的或然率的筆記?”他問。

“我討厭或然率!”我說,“中枬,你太嚴肅。”

他嘆息了一聲。

“嚴肅,是爲了你好。”他再看看那個人頭。“不過,你倒有很高的藝術天才,恐怕學畫比學文對你更適合。”

“中枬,”我懇求地說,“別上課吧,我一點心都沒有,太陽使我興奮,玩玩去,怎樣?”

中枬凝視了我幾秒鐘,低下頭,在課本的習題上一路圈出三四十個題目,放在我面前,說:

“把這些題目做完,我們再出去!”

“這夠我做到月亮上升!”我叫着說。

“不錯!”他點點頭,“我們可以去看晚場的電影!現在,你做習題,我也要出去了。”

“你到哪兒去?”

“去看個朋友!”

“你對看朋友有興趣,對陪我出去就沒有興趣!”我嚷着說。

“憶湄,”他站在我面前,深深地注視着我說,“人生,有許多‘責任’,是比‘玩玩’更重要的,我們已經浪費了不少的時間,不能再浪費了。我有些正經事要辦,你別太孩子氣,晚上我再和你詳談。”

“不要!”我任性地說,“你只知道正經事!在你腦子裡,責任啦、工作啦、前途啦……實在太多了!皓皓說得對,你是個只會談大道理的書呆子!跟你在一起,就別想開心地玩玩,你永遠是殺風景!”

我的話觸怒了他,聽到皓皓的名字,他的眼睛就冒起火來了。

“我要告訴你,憶湄,”他板着臉說,“假如我有一個和羅教授同樣富有的父親,我不愁吃,不愁穿,也不愁沒房子住。我又有一個安於做寄生蟲的個性,昏昏噩噩靠父母的財產過一輩子就滿足了。如果我是那樣一個人,我會帶你玩,帶你瘋,帶你做一切你愛做的事!滿足你個性中壞的一面!或者你也希望我做那樣一個人,但是我不是!你對我滿意也好,不滿意也好,我就是這樣一個人!”

說完,他氣沖沖地走向了門口,扶着房門,他又加了一句:“晚上請你看電影!”

房門砰然關上,我呆呆地坐在椅子裡,帶着滿腔的失意和受傷的感情,瞪視着向我誘惑的閃爍着的滿窗陽光。一早上歡悅的心情全飛走了,中枬,他是怎樣一個人!難道在愛情的領域裡,還是這樣的倔強和固執!我的提議是很不對的?他未免太過分了!責任!責任!他心中除了責任還有什麼?我沉重地呼吸着,憤怒和懊惱使我全心激動。“晚上請你看電影!”怎樣的語氣,彷彿請我看電影是他在向我還債!我稀奇這場電影嗎?不過渴望有一天的時間,和他單獨相處而已,如果連這麼一點點領會力都沒有,還算什麼知心呢?

我大約發了十分鐘的呆,然後我跳了起來,走出房間。在走廊上,我碰到了正要下樓吃早餐的皓皓!他望着我,{目夾}了{目夾}眼睛,他眼中的光芒和太陽光相映。帶着個和陽光同樣溫暖的微笑,他說:

“早,憶湄!陽光沒有鼓舞起你一些活力來?”

“我向來是不缺乏活力的!”我說。

“是麼?”他銳利地望着我,“有興趣出去玩玩嗎?”

我心中評然一動,注視着他,他的眼睛是慧黯而難測的。

“到哪兒?”我意志動搖地問。

“由我來安排,包管你玩得很開心,怎樣?你的每一天都給了徐中枬,能夠給我一個整天嗎?從早上到晚上?”

“從晚上到深夜!”我衝口而出地說。爲什麼我會冒出這樣一句話來?是在潛意識中想對中枬報復嗎?還是根本就很喜歡皓皓?皓皓不給我反悔的時間,拉着我的胳膊,他像個加足了油的火車頭,嚷着說:

“那麼,立即出發!”

於是,我們並肩“衝”下了樓梯。

這是奇妙歡愉的一天,假如沒有中枬的陰影在時時刻刻地困擾着我的話,那就太完美無缺了。早上,我們叫了一輛計程車,一直駛到野柳。冬天的野柳,除了冷冷的岩石嵯蛾聳立之外,就只有滔滔滾滾的海浪喧騰呼嘯。我們準備了野餐,坐在那大塊的岩石上,沒有其他的人,沒有車馬、電唱機、收音機等的吵鬧。靜靜地享受,那情調真美極了,動人極了。皓皓說了好多他自己的笑話,逗得我一直捧腹不已。然後,當一次我的大笑停止之後,他忽然握住了我的手,深深地凝視着我說:

“憶湄,和我在一起不快樂嗎?”

“太快樂了!”我說。

“那麼……”我知道他又要舊話重提,趁他沒把話說出來之前,還是堵住他的嘴比較好。掉頭看看海面,我說:

“看!海上有一條船!”

他看看海面,遠處,真的有一點帆影,正渺小地漂浮在浩瀚的大海上。就那麼瞥了一眼,他又轉回頭來望着我,低低地說:

“你喜歡中枬,因爲他是個孤兒,一個有獨立性和幹勁的孤兒,對嗎?”

“或者,這也是原因之一,”我說,“愛情常常是沒道理可講的。有時,我覺得我更該愛上你,但是……”我聳聳肩,這是皓皓的習慣,和他在一起時,我常會在不知不覺中模仿他。“或者我們的個性太相近,反而……”

“好吧!別說了!”他打斷我,也聳了聳肩。“反正,就是這麼回事,我瞭解。”他把手壓在我的手背上,對我微笑。“以後我們不再談這個,憶湄,我實在太喜歡你。”他擡起眼睛來,重新望着海面,那一點帆影仍然在遠方的水面漂漂盪蕩。“有一天,”他幽幽地說,“我會乘上一條船,揚帆遠去。我身上有許許多多的缺點,最大的一項,是沒有奮鬥和吃苦的能耐——其實,我是很瞭解自己的——我應該鍛鍊鍛鍊。有一天,我會獨自去創我的天下!”他又望着我,突然大笑,跳了起來,“好了!我們的話題未免太嚴肅,簡直不像出諸羅皓皓之口。來!憶湄,站到那塊奇形怪狀的大石頭旁邊去,讓我幫你照一張相!”

他帶了個小型的柯達照相機。

我站起身來,我們迅速地擺脫了剛纔那話題給我們的拘束感。在岩石與岩石之間,我們像孩子般追逐嬉鬧,又像孩子般收集着蚌殼和寄居蟹。一直到紅日將沉,才盡興地離去。從野柳回到基隆,正是吃飯的時間,我們在基隆吃了晚飯,皓皓說:

“基隆有許多可玩的地方,你敢去嗎?”

“只要不是水手們聚集的酒吧!”我說。

“舞廳呢?”他斜睨着我問,帶着個有趣的挑釁般的微笑。

我略事猶豫。

“姑且放肆一次吧!”他說,“你難得被解放一天!應該快快樂樂地玩,瘋瘋狂狂地玩,你還那麼年輕,已經快被管教成一個小老太婆了。別顧慮太多,舞廳並不壞,不會吃掉你,何況還有我呢!”

於是,在盡興的一天之後,我們又有了瘋狂的一晚!燈光、人影、音樂、旋律……他拉着我的手,轉、轉、轉!轉得我的頭髮昏,轉得我眼花繚亂!他大聲笑,我也大聲笑,像喝醉了酒。這是我生命中從沒有過的一夜,那些快節拍的舞曲使人飄飄然,彷彿渾身都充滿了活力。那些彩色繽紛而又旋轉不已的燈光讓人眩然如醉。而那些跳舞的人們的嬉笑歡樂又具有那麼強大的傳染力,我們快樂得像一對不知天高地厚的小娃娃。

深夜——真是名副其實的深夜,街上已沒有行人,天上只有幾點冷冷的孤星。我們乘着一輛計程車,在黑夜的街頭,疾馳着回到臺北。一日之遊使我睏倦,在車上我幾乎睡着了。直到車子停在羅宅的大門口,我才驚醒過來,伸了伸懶腰,我倦意朦朧地問:

“到家了?這麼快!”

“下車吧!”皓皓說。

我下了車,靠在大門口的圍牆上打哈欠,皓皓按了門鈴。深夜的冷風撲面吹來,我不勝瑟縮,皓皓解下他的大衣,裹住了我,笑着說:

“在車上打瞌睡,出來時再被冷風吹一吹,你大概又要害一次重感冒。”

我哈欠連天,把頭縮進他的大衣領子裡,微笑了笑,沒有說話。假若再沒有人來開門,我可能站在那兒都會睡着了。門開了,我懶洋洋的跨了進去,並不知道門裡面,一場風暴正等待着我。

一隻手攫住了我的手臂,有人劇烈地搖撼着我,皓皓的大衣滑到了地下。突來的變故把我的睡意驅散,我驚愕地擡起眼睛,接觸到羅教授圓睜着的怒目。

“說!憶湄!”他厲聲地吼着,“你跟這個混蛋跑到哪兒去了?半夜三更纔回來!”

我沒有來得及回答,他又是一陣猛搖。

“說!”他大叫,聲如巨雷。“你們到哪兒去了?做些什麼?”

“噢!”我說,“不過是玩玩而已!白天到野柳野餐,晚上去基隆跳舞……”

我的話還沒有說完,羅教授揚起手來,重重地揮了我一耳光。這一下,我的睡意是真的完全沒有了,瞪大了眼睛,我呆呆地望着羅教授。羅教授的眼神是狂暴的,繼續抓着我的手腕,他嚷着說:

“假如你來到羅家,是學習墮落,那麼,你還是離開吧!管你念不念大學!管你上進不上進!管你……”

“爸爸!”挺身而出的是羅皓皓。“是我帶憶湄去的!你要管,管我好了,別在憶湄身上出氣……”

“好,好,好!”羅教授喘息着,放開了我,轉到他兒子面前,“我正要找你,我是該管你了,早就該管你了!”他大叫,“你給我滾過來!”

羅教授驟然放鬆了我的手臂,使我失去平衡,差一點栽倒在地下。站穩了身子,我的面頰上被羅教授所打的地方,正熱辣辣地發着燒。恥辱和憤怒也在我內心中發着燒。從來沒有一個時候,我覺得如此恥辱和委屈!就是我的母親,也從來沒有打過我,這個怪人以爲他收容了我,就有權“如此”來“管教”我嗎?何況我不認爲我犯了什麼大過失,值得挨這一耳光。淚涌進了我的眼眶,顧不得那相對咆哮的一對父

子,我哭着跑進客廳,又跑進餐廳,在樓梯口上,我碰到了正攔在樓梯口的皚皚!她微仰着頭,臉上掛着似得意而非得意的笑。我想,她百分之百地目睹了我的捱打。冷冰冰地,她注視着我說:

“噢,憶湄,我想你玩得很開心!”

她的諷刺對我如同火上加油,我的血管都幾乎爆烈,瞪視着她,我不再顧忌自己的語氣過分刻薄。倉促中,我只想抓一樣武器來打倒她,打倒她的冷漠,打倒她的驕傲,打倒她的優越感!於是,我尖酸地說:

“當然,我玩得很開心!我用不着在別人的書裡夾花瓣,我用不着叫別人‘毋忘我’,而他們願意跟我玩。至於你,就是種上一園子的毋忘我,人家仍然把你這抹微藍,拋棄在垃圾箱裡!”

我看着皚皚的臉色忽青忽白,我看着她的嘴脣慘白如紙,心底掠過了一陣報復性的快感。但,當我準備上樓而擡頭向樓梯上面看去時,我呆住了。羅太太像尊石膏像般站在樓梯上,一對眼睛妖異地瞪視着我。然後,她一步步地跨下樓梯,一步步地向我逼近。我的背脊發麻,手心發冷。她又來了!我知道,她又來了!來要我的命!我向後退,她向前進。然後我的身子抵住了牆,再也無法後退了,靠在牆上,我被動地仰着頭望着她,她停在我的面前,並沒有像我預期的那樣來捏我的脖子,卻直着眼睛喑啞地問:

“你要怎樣才肯放手?你要怎樣纔算達到目的?你要些什麼,由我來給你,好不好?我一定,一定讓你滿足,好不好?……”

她昏亂而沒有系統地說着,慢慢地舉起了手來,我神經緊張,沒有等她接觸到我,就爆發了一聲尖叫。我的尖叫似乎更加刺激了她,她捉住了我的手臂,嘴裡喃喃地,囈語般地,不知道說些什麼。同時,手指已箍緊了我。我掙扎,狂叫……我的喊聲把一切都壓倒了。於是,我看到羅教授和皓皓都衝了過來,同時,徐中枬也出現在樓梯的頂端,高高在上的俯視着樓下發生的一切。

我立即被“救”了出來,從羅太太的掌握下得到解脫,我啜泣着衝上了樓,奔向中枬。在我的困厄中,我永遠第一個想到的就是中枬!抓着中枬的手,我顫慄地喊:

“噢,中枬。噢,中枬。”

中枬牽住了我的手,他嚴肅的臉上沒有絲毫的笑容,把我送進了我的房間,他站在我的面前,冷淡地注視着我說:

“你不用告訴我,今天晚上發生的一切,我全看到了!”

我張大了嘴,淚珠停在睫毛上,困惑而不解地望着他,他看來何等冷酷!

“我只有一句話送給你,”他冷冰冰地說,“那就是:人必自侮而後人侮之!”

說完,他掉頭就向門口走,我慌亂地喊:

“中枬!”

他站住,忍耐地說:

“你還有什麼事?你玩夠了,瘋夠了,回到家裡來,對別人也挖苦夠了,你還有什麼事?”走回到我面前,他用手托起我的乾巴。到這時,我才發現他在生氣,他眼中燃燒着怒火,語氣僵硬而冷漠。“我估高了你,憶湄。”他說,“現在,我願意告訴你,我這幾天在忙些什麼。我不願你繼續住在羅家,所以我找了一間房子,是我一個同學家裡分租給我的,我正佈置着它,希望給你一個意外的驚喜。這是第一件事。我想以後由我供給你的生活和讀大學,所以正奔波着找尋一個兼差,現在已經找到了。是個廣告公司的設計員,待遇很高,約定今天要面試,所以我不能陪你出去玩,這是第二件。我默默地做這一切,在事情沒有完全弄妥之前,不想讓你知道,免得分你的心,也免得弄不成功,讓你失望——爲你設想得如此周到,而你,卻陪着另外一個男人,流連於舞廳之中!”他惡狠狠地瞪着我,“憶湄,你辜負了我待你的一片深情!”

“噢,中枬!”我無助地喊。

“這些,倒也罷了,你對皚皚說的那幾句話,簡直像個沒教養、沒風度的女孩子!憶湄,”他對我搖頭,彷彿我是個病入膏肓,無可救藥的人。“你使我失望!我想,是我認錯了你!爲你做的一切,全沒有意義!或者,我配不上你,我太實際,不能陪着你胡天胡地地玩,只能默默地去爲你工作。而你,對工作遠不如對娛樂的重視!你,和皓皓倒真是一對!”

他甩開我,大踏步地走出了房間,砰然的門響震碎了我最後的忍耐力。我撲倒在牀上,把頭埋進枕頭裡,失聲地痛哭起來。我哭了那麼久,那麼久,那麼久。從有聲的哭變成無聲的哭,從有淚的哭變成無淚的哭……然後,我停止了啜泣,窗外寒星數點,夜風低迴嗚咽,我茫然四顧。愴惻之中,已不知身之所在。

我從牀上坐了起來,靜靜地用手捧着頭,淒涼地回憶着我所遭遇的一切。一件明顯的事實放在我的面前:羅宅已不是我所能停留的地方。羅教授對我那麼野蠻跋扈,羅太太時時刻刻都可能掐死我,皓皓對我徒勞的追求,皚皚對我的嫉恨,以及中枬——中枬,這該是我心頭最重的一道傷痕——已經鄙視了我。羅宅,我還能再留下去嗎?最好的辦法,是我悄然而去,把羅宅原有的平靜安寧還給羅宅!或者中枬還會再去追求皚皚,那不是皆大歡喜?至於我,孤獨而渺小的孟憶湄,是夢該醒的時候了!這半年多來的日子,對於我,不完全像一個夢嗎?

我站起身,慢慢地收拾好我的衣箱。又把牆上那張全家福的照片取下,對着媽媽的遺容,我淚水迷漫,語不成聲地說:

“媽媽,請原諒我無法照你所安排的去做。”

把照片也收進了箱子,我又靜靜地坐了一會兒。然後,我在桌上留了一個小紙條:

羅教授:

很抱歉,我的來臨帶給你們許多困擾,現在,我走了。以後羅宅一定能恢復原有的寧靜。謝謝您和您的家人對我的厚待和恩情!

祝福你們家每一個人!

又及:請善待嘉嘉,那是個不會照顧自己的可憐人。

憶湄留條

除了這個紙條之外,我也留了個紙條給中枬。這條子足足寫了將近一小時,撕掉了半刀信紙。最後,只能潦草地寫上幾句話:

中枬:

我走了。帶着你給我的歡笑和悲哀走了。希望我們再見面的時候,我能夠距離你的理想更近一些。祝你幸福!

憶湄

兩張紙條分別壓在桌上的鎮尺底下,天際已微微發白了。我提起箱子,輕悄地走出房間,闔上房門,對這間我住了將近九個月的房子再看了一眼,在心中低低地念:

“再見!再見!再見!”

我穿過走廊,走過了羅太太的房間,走過了羅教授的房間,走過了皓皓和皚皚的房間,也走過了中枬的房間。一路上,我悽楚地、反覆地,在心中喊着:

“再見!再見!再見!”

下了樓梯,穿過無人的小院落,我在晨光微曦中,離開了這有我的夢、我的愛,有我的歡笑和眼淚的地方。

(本章完)

第三章第十二章第七章第十七章第十一章第十四章第九章第四章第五章第七章第九章第三章第一章第十章第十三章第八章第三章第二章第十二章第十二章第十三章第七章第十一章第十五章第十三章第八章第十章第九章第十一章第十五章第十一章第六章第六章第十章第二章第十章第十二章第一章第十一章第七章第十六章第二章第五章第二章第十六章第十六章第十章第十四章第二章第一章第十一章第三章第十二章第九章第八章第十二章第二章第十六章第一章第十五章第十三章第二章第七章第三章第十四章第十章第十六章第十五章第七章第十章第九章第六章第七章第九章第三章第四章第三章第三章第一章第八章第五章第一章第五章第六章第四章第十二章第十七章第十五章第一章第十六章第十二章
第三章第十二章第七章第十七章第十一章第十四章第九章第四章第五章第七章第九章第三章第一章第十章第十三章第八章第三章第二章第十二章第十二章第十三章第七章第十一章第十五章第十三章第八章第十章第九章第十一章第十五章第十一章第六章第六章第十章第二章第十章第十二章第一章第十一章第七章第十六章第二章第五章第二章第十六章第十六章第十章第十四章第二章第一章第十一章第三章第十二章第九章第八章第十二章第二章第十六章第一章第十五章第十三章第二章第七章第三章第十四章第十章第十六章第十五章第七章第十章第九章第六章第七章第九章第三章第四章第三章第三章第一章第八章第五章第一章第五章第六章第四章第十二章第十七章第十五章第一章第十六章第十二章