“你一個人住，”
社工把一本小宣傳冊展開給她看，說：“萬一摔倒了，沒人知道，太危險。最好還是配一個掛在脖子上，也不礙事，你說呢？”
那是好幾年前的事了。
麥明河還記得那張宣傳畫，產品名字直截了當，“生命示警器”。
畫面裡，一個白髮女人倒在地上，配着兩行小字：“幫幫我！我摔倒了，起不來！”
她堂姐八十多歲時，摔破了盆骨，以後再沒下過牀；人一旦離不開牀，日子就不多了。
人是哪一年沒的？麥明河想不起來了。
曾經支撐着她跳上房頂，奔跑打鬧的雙腿，一轉眼，如今卻連下牀走動時，都要提防它們會背叛自己。
跟了她一輩子的身體，漸漸成了陌生之物；她像個僵澀車輪，轉得一圈比一圈慢，無力迴天。
“緊急支援系統一天24小時，全年無休，”社工怕她看不清宣傳冊上的字，解釋給她聽。“不管是什麼緊急情況，你一按，就有人來……我看看，噢，承諾最長不超過半小時，附近有參與醫院。”
麥明河接過宣傳冊，看了一會兒圖片。
她一輩子緊緊巴巴地攢錢，到了如今，錢卻忽然失去分量，價格只是彎彎的符號。
“那就這個吧，”她指着第三個型號，說：“這個最好看。像個項鍊吊墜。”
社工噗嗤一笑。“好呀，你戴了肯定好看。”
雖然模樣不同，她也把它當項鍊戴着；這麼戴了好幾年，直到小偷進客廳打電話時，她才第一次按下生命示警器。
小偷大概也沒想到，她胸口的“項鍊”是個報警器——年輕人與老人，活在幾乎隔絕的兩個世界裡；如果沒有常與老年人打交道的需要，很少有人知道，老年人的生活是什麼模樣，更別提他們平時見的、用的東西。
從自己讓小偷找詩開始……她想盡辦法，也拖了十幾分鍾了。
還沒有人來，她卻要堅持不住了。
不知道爲什麼，冰涼管子不受引力影響，沒人握着，也能筆直站在胸口上。機器嗡嗡作響，讀詩聲越來越遠，她陷入一陣陣暈眩的黑暗，越沉越深。
從黑暗深處，浮起了一片片碎夢似的幻覺。
奇怪，都說人臨死時，會看見一生記憶；可麥明河卻只看見另一個自己，胸口上同樣連着一根管子，一步步走向電視，忽然縱身一撲，撞上了電視屏幕。
她被自己的舉動嚇了一跳，隱約聽見胸膛裡渾濁地一響。
眼睛半睜半閉之間，幻覺與現實交疊；幻覺中的自己，一次次地撞上房間角落的老電視，屏幕一次次綻放出蛛網裂紋。
幻覺最終被一道喝問聲給驚散了——一個陌生的沉渾嗓子喊道：“你在幹什麼？你是誰？”
麥明河一激靈，微微睜開了眼。
模糊視野裡，自己胸口上站着一根墨黑烏潤的管子，彷彿比她更富有生命力，正沉沉地把她壓在牀上。
下一刻，管子倏然消失了。
小偷把管子攥在身後，驚慌之下卻有急智，對着剛闖進臥室的二人反問道：“伱們是什麼人？爲什麼突然闖進我祖母房子？”
門口疾步走進來兩個人，按亮電燈，驅走了夜，房間明晃晃一片白亮，照出了一個充斥着衰敗，藥味，牆面裂紋，以及吸氧機呼呼作響的臥室。
他們都穿着藍白制服——是護工。
“你祖母？”
男護工看看麥明河，又狐疑地打量一眼小偷。“她？是你祖母？”
“我是兩代混血，不明顯了。”小偷似乎也意識到二人膚色種族的區別，反應挺快，立刻說：“你看，我是黑髮。你們是什麼人？”
“我們是緊急應援的護工，接到示警訊號纔來的，以爲她有緊急情況。”另一個女聲解釋道。“我們資料上登記的，她是獨居呀。”
小偷已經完全鎮定下來了。
“是的，”他像安慰似的，輕輕拍拍麥明河的手臂，對護工說：“你們反應得很及時，來得很快，謝謝你們。但是這中間有點誤會，我是來黑摩爾市出差的，臨時在我祖母這兒落腳。我祖母年紀大了，頭腦不清楚，忘記我來了，可能把我當成外人才示警的。她沒事。”
女護工走近牀邊，翻開麥明河的眼皮，檢查一下，細聲問道：“老太太，你還好嗎？”
麥明河張開嘴巴，想說點什麼，但是隻有一絲氣，流出雙脣之間。女護工見得多了，也不驚訝於她說不出話，開始聽她心跳。
“你願意給我看一看身份證明嗎？”男護工仍有點猶疑，對小偷問道。
“沒問題，”小偷說着，當着護工的面，光明正大地將那個帶着管子的黑機器踢到了麥明河牀下，還咕噥了一句：“吸塵器怎麼放在這個地方……等會，我去旁邊房間拿錢包。我的駕照在錢包裡。”
她如今躺的是醫院用的護理牀，帶着四個輪兒，牀下空空，正好放東西。
“噢，手機，”小偷才走了兩步，又折返回來，衝仍在爲麥明河做檢查的女護工一笑，說：“我都忘了。我祖母有時無緣無故害怕，得給她放一些詩歌音樂，才能讓她安穩下來。”
女護工的目光跨過麥明河，在手機屏幕上轉一圈，神色又鬆開一個度，緩和不少。
麥明河心想，撬門殺人的小偷，給戶主放詩聽，說出去誰信呢？分明更像是好兒孫。
既然自己還沒死，說明小偷還沒成功拿走她體內的東西吧？
對，不然他不會仍然留在這裝孫子。
不過如果護工們晚來幾分鐘，他就要成功了。
誰也不知道，死亡剛纔正坐在自己身旁，俯身凝望着她；她從未離死亡這麼近過，更是第一次產生臨死幻覺……
對了，電視！
連麥明河自己也沒想到，一想起剛纔幻覺，她竟突然不知從哪產生一股衝動，想一翻身滾下牀，去碰一碰電視。
必須過去，必須快點過去看看……
被心中一波一波的緊迫推打着，麥明河急得簡直要叫出聲了。
黑漆漆的電視屏幕，成了此刻世間唯一一個有分量的東西，沉甸甸壓在視野裡，吸引着她過去；房間、護工和小偷，跟紙片差不多，好像快要輕飄飄地浮起來了。
麥明河使勁朝電視擡起了手。
“老太太，怎麼啦？你要什麼？”女護工順着她擡起的手，回頭看看，問道：“你想看電視？”
隔壁雜物房門被打開，又關上，就好像小偷真進去拿了個東西。女護工問話時，他正巧剛回來，把證件遞給男護工；後者看過證件，再開口時，語氣姿態都放鬆了。
麥明河從鼻子裡發出了一聲代表否定的音節，手仍指着電視。
“我給你開，”女護工雖然不解，還挺好心，不等麥明河回答，就打開了電視。
電視上正在重播白天的新聞評論節目，主持人正在翻來覆去地講黑摩爾市大亨韋西萊昨天的突然死亡，歷數他的商業奇蹟和慈善事業。
“不……不。”麥明河終於重新發出聲音，讓她暗鬆口氣——還好，又能說話了，看來體力在恢復。
小偷迅速掃了她一眼。
他隨即又轉向了男護工，繼續剛纔的話頭：“……我祖母上了年紀，頭腦越糊塗，人就越固執。黑摩爾市沒有能照顧她的家人……”
小小年紀，瞎話一套接一套的。
要是告訴他們，這個人不是自己的孫子，恐怕於事無補。一般小偷，是不會留在現場交涉的；從護工的角度看，與其說他是小偷，不如說自己更像老年癡呆。
算了，現在電視比他更重要、更急迫。
“扶……扶我過去。”麥明河指着電視，低聲對女護工說：“拜託你。”
小偷又掃了她一眼，隨即看了看電視機。
他沒來得及開口，男護工的問題就抓走了他的注意力：“我們來的時候，你彎着腰拿個管子，在做什麼呢？”
“不一定要過去呀，在這兒也能看電視。”女護工有點爲難。
小偷正解釋道：“祖母半夜叫了起來，我醒了，就過來看看，發現吸塵器的管子掉牀上了。”
“拜託，”麥明河緊緊抓住女護工的手，盯着那雙棕色眼睛，懇求道：“扶我過去，拜託你。我……我想在那邊坐一坐。”
她表現得更像一個糊塗老太婆了。
“好啦，我扶你。”女護工投降了，“你能起來嗎？”
“能，能。”
小偷又看了一眼麥明河，很擔心似的，主動過來攙扶她，也順便脫離了男護工的詰問。“祖母，你過去幹什麼呀？看一看，就得回來睡覺了，好嗎？”
麥明河沒理他。看着挺好的孩子，乾的都是什麼事？
讓二人攙扶着，她腳步蹣跚地來到了電視機前，自己虛白的、魂兒一樣的半片倒影，浮在屏幕上，隨着電視畫面切換到韋家莊園而消失了。
她明白了。
麥明河心想，之所以產生幻覺，果然是有原因的。
怪不得自己這麼急迫地要過來呢，咳，早該想到的，這個歲數，頭腦是不比以前了。
“我去拿椅子，”女護工說着，鬆開了麥明河。
就剩小偷扶着她了。他鬆鬆地虛握着麥明河干枯的胳膊，似乎不敢使勁兒。
“如果沒事的話，那我們就走了。”男護工站在門口，對小偷問道：“你一會兒可以自己給她扶回牀上吧？”
小偷鬆了口氣。他連連點頭，說：“當然，辛苦你們跑一趟……”
趁他說話的功夫，麥明河忽然抽出胳膊，身子往後一倒，栽向電視機屏幕。
早該想到的，她的幻覺，是在提醒她該如何自救啊。
當着護工的面，摔在電視上，他們就無論如何也要把自己送去醫院了，不管小偷聲稱他是誰，對不對？到了醫院，人多眼雜，她就安全了。
小偷從她的余光中猛地擰過頭，但慢了一步，來不及了；麥明河聽見頭骨砸上電視的沉重悶響，緊接着，房間裡響起了驚呼聲和腳步聲。
女社工似乎在很遙遠的地方喊了一句話，麥明河卻沒聽懂——
“她人呢？”