“柴司，柴司，醒醒，該回家了。”
一隻手輕輕推了推他的肩膀，他的夢被推出了裂痕，碎片滑落漂遠，柴司睜開了眼睛。
天邊晚霞已經是淡紫色了，長雲染成深紅，就像有人用手指在天幕上一抹，留下幾道胭脂。
棕櫚樹的影子高高立在天空下，傍晚的停車場裡，亮起一盞盞昏黃的燈。
“睡得這麼香，做了什麼好夢呀？”
媽媽站在車窗外，見他醒了，把手從半開的車窗裡抽出去，站直身；雖然柴司沒看清她的神色，卻從語氣裡聽見一絲愧疚。媽媽的聲音十分柔和，因爲愧疚是一種軟化劑。
柴司想不起來了。夢裡的燈光很亮，遠比停車場裡的西部傍晚更亮；自己個子很高，遠比現在高。
但具體夢了什麼，他全忘了。
“今天不加班嗎？”他看着媽媽打開車門，坐進另一側駕駛座裡，問道。
“我跟經理求情，今天早點讓我走。”媽媽看了他一眼，笑意浮起來幾分，但沒能衝破某種沉重的蓋子，又散了。“我都不敢告訴他，今天你一直在車裡等我……”
“爲什麼不敢？”
媽媽將一隻塑料袋放到後座上，裡面飯菜的氣味很熟悉。她總是會拿一些餐廳裡剩下的東西回家，當作二人晚飯。她啓動車子，說：“這哪是什麼好事？要是被人知道，兒童保護機構說不定要把你帶走了。”
柴司不懂他坐在車裡等媽媽下班，到底是哪裡不好了——車窗半開着，風軟軟地吹進來，手指頭上粘着薯片殘渣，膝蓋上的故事書在他睡着時滑到了地上。
“對不起呀，以後不會了。等你長大，可不要跟心理醫生抱怨我。系安全帶。”
以後其實還會有的，因爲只收一點點價錢就願意看護柴司的，只有附近一個鄰居姐姐；她並不是每天都有時間。
後來柴司想，他那時真正想說的話，明明是“我喜歡等你”，但是不知怎麼，實際上說出來的，卻是一句抱怨：“我想回家看電視。”
“好，”媽媽離開停車場，說：“吃完飯才能看。”
上高速的時候，天已經全黑了，明亮的車燈穿過夜色，從他們老舊汽車旁一劃而過。高速路地勢很高，左側是山崖；從路上往外望，能一直看見遠方地平線。
龐大、分散的洛城，在夜幕下亮起無數繁星似的燈光。
這條路是他們走過無數次的，熟悉得如同自家廚房。柴司一直在看着窗外的洛城夜景，媽媽在聽廣播，二人有一搭沒一搭地聊天。
一切都發生得叫人措手不及：當前方路上一輛重型貨運卡車忽然歪過頭，斜斜衝破右側護欄的時候，媽媽甚至還在說笑。
她尖銳的吸氣聲，叫柴司猛地擰過頭，正好看見那一輛長長的卡車橫截在前方高速路上。
急剎車的刺耳尖響，貫穿了整個車廂，但汽車依然止不住慣性和去勢，直朝卡車撞上去——柴司被安全帶壓在座位裡，眼看着卡車越來越大，如同一片籠罩下來的滅頂之災，那一刻他忘了自己有沒有驚叫出聲。
他只記得他轉過頭，駕駛座上是空的。
安全帶仍系在卡扣裡，平整地橫跨駕駛座，彷彿它保護的是一個空空車座；方向盤失去了掌控它的手，微微地轉了一下。
……咦？
茫然只有一晃的工夫；當柴司反應過來，急忙伸手去抓方向盤的時候，他撞上了卡車——在那一瞬間，車頭擠壓扭曲着升高，佔據了大半車窗和視野，下一刻，柴司沉入黑暗裡，什麼都不知道了。
啊，對，五歲那年出了車禍，柴司·門羅這個人就死了啊。
……是死了吧？
總覺得好像哪裡不對。
假如柴司·門羅五歲那年就死了……那現在以他的視角進行回憶的人，認爲他死了的人，是誰？
另一個聲音小小地提出了抗議。
是誰在回憶，這個問題重要嗎？死沒死，也不重要。
真正重要的問題，是如果他不再做無用的思考，只是順着溫暖的、羊水般的黑暗沉下去，閉上眼睛入睡，一切掙扎迷惑，都會得到安慰和解答……再也不用擔心……
再也不用……擔心……
絕對不行。
柴司驀然睜開了眼睛。
他正躺在地上；地鐵車廂裡白亮得近乎刺眼的燈光，有一瞬間，反而叫他什麼都沒看清。
某種從骨子裡突然驚醒起來的直覺，第一時間壓下了他翻身跳起的本能，他強迫自己一動不動，聽着地板上沙沙的聲響，從耳旁劃了過去，慢慢遠了。
視覺很快就重新清楚了，他發現自己正躺在一扇失去了玻璃的車窗前。
他還記得剛纔這一扇車窗玻璃，就像橡膠氣球一樣鼓大起來，有幾隻灰白色的手指在拆解着玻璃與車窗框的縫隙；現在車窗上空空如也，只有地上、座位上，散落了一地碎玻璃。
居民已經從車窗後鑽進來了，進入這個人世了……
但是柴司無論怎麼想，也想不起來爲什麼自己會倒在地上。
跌倒時，後腦勺一定是先磕在座位上，又落在地上的，此時脖子扭着，隱隱作痛。
他聽着沙沙聲響在幾步遠之外停住了，司機的喉嚨裡，低沉沉地傳出了一聲顫抖的呻吟——呻吟剛剛開了個頭，卻忽然沒了聲息，彷彿是被掐斷的一樣。
死了？
柴司心中一沉。那個僞像——
“……原，來有意，”一個黏糊糊的聲音，以一種極不自然的斷句方式說：“識啊那就好。”
是居民。
“原來有意識啊，那就好”，它這句話是衝司機說的，那司機暫時應該還沒有死……
柴司屏住呼吸，慢慢轉過眼珠，看見不遠處地板上，模糊地立着一片灰白色的影子；雖然不好分辨，但感覺上，那個影子似乎正背對着他。
他腹肌逐寸收縮繃緊，一點一點、無聲無息地從地上擡起身體，看見T字杆落在自己腳旁。他沒有去拿它。
從現場痕跡看來，好像他剛纔什麼都沒來得及幹，就已經倒地了……
那個後背佝僂、蜷着身子的背影，個頭兒很矮，只到柴司腰間。它渾身都包裹着一張灰白色布袍子，布袍破破爛爛，許多地方已經撕爛成了一條條。
從灰白袍子下，一隻比拖布頭還大的灰白手掌，軟軟地搭在地上，掌心向上；另一隻手舉在半空裡，伸起三根長長手指，其中一隻，正朝司機彎了下去。
“可，以死去，的記，憶三，處。”
斷句一旦亂了，連語意都在乍聽之下都不好懂了；柴司微微一怔，才反應過來它說的是“可以死去的記憶，三處”。
這也就意味着——
柴司一下子全明白了。
他悚然一驚，再也顧不上隱藏自己，一腳踹在司機的腳腕上，怒喝了一聲：“醒醒，別信它，你沒死！”
他自己是等於暴露了——下一個念頭還來不及升起來，那個佝僂後背上，滴溜溜地轉過來了一張臉。
目光落在那一張臉上的時候，地鐵車廂再次急速模糊、消失、滑入黑暗裡；柴司不由自主地倒向身後座位上，耳旁響起了居民黏糊糊的笑聲。
“可，以死去，的記，憶三十，九處。”
果然是這樣……
那一絲不甘、恐懼、焦躁混雜的心情，隨着他跌入回憶裡，像灰煙一樣從意識邊緣迅速消散了。
如果五歲那年的車禍，是居民找出來的第一個、可以讓自己在重溫時順便死去的記憶，那麼柴司知道它找出來的第二個記憶是什麼了。
他第二次遭遇生命危險，是在車禍之後的第六天。
也是媽媽從巢穴中回來的那一天。