“嘩啦——”
暴雨如注，雨滴砸在車窗玻璃上，也打溼了這昏暗天色。街道行人撐着傘匆匆來去，雨聲裡不斷夾着汽鳴聲，車輛就在這汽鳴聲裡緩慢挪動着。
電臺播報天氣情況：“雷雨從昨天開始一直下到現在，本月平均降雨量超過歷史極值，道路有積水情況，請市民出行多加註意。”
“別是前面發生了什麼事故，”司機盯着眼前來回晃盪的雨刷，聽完播報，不耐道，“這雨不知道要下到什麼時候去，這條路本來就堵——”
他說到這裡，頭微微向斜後方側去，對坐在後排的人影說：“你這個目的地……是去派出所？”
鉛雲蔽日，車內光線昏暗。
坐在那裡的人影動了動，他垂着頭，雙手交握、擱在腿上，翹着的那條腿裹在黑色牛仔褲裡，腳上踩着一雙皮靴，剪裁簡單的皮質軍靴上沾上一點兒雨水。
男人從上車起就沒有發出任何聲音，目的地在叫車軟件的網絡訂單上標着。
他上車後睡了一會兒，這會兒剛睡醒、額前碎髮遮在眼前，坐在那兒像是被黑暗吞噬了，半個身子和昏暗的光線融爲一體，司機從車內後視鏡裡只能看到一截蒼白削瘦的下頜。
幾秒之後，後座傳來一句毫不留情的話。
“開你的車。”
“……”
談話間，路況依舊沒有絲毫好轉。
司機發覺這名乘客不太好相處，比起閒聊，顯然更對靠着繼續睡覺更感興趣，他不再多和這名乘客搭話，只在心裡偷偷琢磨：這個點往派出所跑，嗐，犯事了？
與此同時，華南分局永安派出所。
所裡牆上標着“嚴格執法，熱情服務”字樣，國徽擺在字樣中間，然而這般威嚴並不能鎮住此時所裡雞飛狗跳的場面——一名年紀約四十餘歲的男人被兩名片警一左一右提着胳膊送進辦公區內。
片警：“老實點！”
男人不配合地胡亂掙扎，掙扎無果後又開始死拽着門把手不肯鬆手，即使上半身已經被片警拽入門內，他的腿依舊猶如石柱一樣定在原地，嘴裡鬼哭狼嚎喊着：“你們不能沒有證據就逮捕我！——有這麼辦案的嗎？放開我，我要去投訴你們！”
男人穿着一件灰色工裝，工裝口袋像兩塊方正的貼布，腳上的球鞋倒是挺新，褐色的渾濁的眼睛裡透着一股子市井氣。
新晉片警季鳴銳從後面進來，進門的時候順便伸手把男人提進門：“沒有證據？！”他拖出一把椅子，等男人被按着肩膀、老老實實按在椅子上坐好之後才把一個透明的物證袋拍在桌面上。
物證袋裡躺着一隻銀色老舊手機。
季鳴銳：“你在人家家裡偷東西的時候手機都落人客廳了，還敢說沒證據？！”
男人鬼哭狼嚎的聲音戛然而止：“……”
季鳴銳：“還是你想說這手機不是你的？在這個世界上有另一個人存着你老婆的手機號碼，並且也管你老婆喊老婆？”
男人徹底沒聲兒了：“…………”
季鳴銳繼續問：“偷來的東西藏哪兒了？”
“……”
半小時後。
一名女警從隔壁房間走出來：“我這邊也鬧得不行，鄰居王阿婆哭半天了，說那是他們家祖傳下來的木雕擺件，對她特別重要，讓我們趕緊把東西找出來。”
“他還是不肯交代？”
季鳴銳個頭很高，整個人看起來頗爲壯實，濃眉大眼，今年剛從警校畢業，成爲了一名片警，投入到街坊鄰里間各種矛盾和爭吵裡，警校畢業後他發現在派出所的工作都說不上是查什麼案子，更像在當調解員。
今天這家鬧離婚，明天另一家因爲出軌暴打小三……
季鳴銳深吸一口氣，誰也沒想到一個木雕能折騰那麼久：“沒說，支支吾吾說他忘了，自己把東西藏哪兒了都能忘？！本來今晚還約了朋友吃飯，看這情況，等他到這就只能請他吃泡麪了。也不知道他那臭脾氣，會不會把泡麪杯扣我頭上。”
女警扭頭看了看窗外的暴雨，心說這個天氣約飯也是夠奇怪的。
盤問還在繼續。
中途鄰居王阿婆實在等不及、推開門衝入戰場，辦公室情形更加混亂。
老人家罵起架來絲毫不輸小年輕，動作雖顫顫巍巍，但話語中氣十足。
調解員季鳴銳被吵得一個頭兩個大，正安撫着王阿婆的情緒，辦公室那扇玻璃門被人敲了兩下：“鳴銳，有人找，說是你的朋友。”末了，傳話人員又補上一句，“名字叫池青。”
季鳴銳分身乏術，頭也不回道：“是我朋友，讓他直接進來。”
由於場面實在太混亂，誰也沒注意幾分鐘後有人收了傘穿過走廊，透明長柄雨傘傘尖朝下，男人本來微溼的皮靴已經被人有潔癖般地擦淨。隨後，一隻戴着黑色手套的手將門推開。
黑色手套牢牢裹着幾根手指，襯得指節格外細長。
——但凡所裡場面稍微平靜一點，這隻手都沒那麼容易被忽視，甚至應該有着極高的回頭率。因爲日常生活中恐怕很少見到有人出門還特意戴手套。
池青在路上堵了半個多小時，推開門時王阿婆正用本地話罵得起勁。
“儂雜小赤佬——！”
工裝男回嘴：“別以爲我外地來的就聽不懂，你這是在罵我？！”
季鳴銳道：“這沒你說話的份，你還好意思說話，啊？你知不知道你這件事情的性質非常惡劣？你怎麼能偷鄰居家祖傳下來的木雕？你知不知道那木頭——”調解員季鳴銳出於想安撫好受害者的心情，數落男人幾句，說到這裡又轉向阿婆：“那木頭什麼材質？”
季鳴銳心說應該還是有點價值的，能拿來唬唬人。
鄰居王阿婆急忙道：“是在山裡自己砍的木材，唉喲，已經傳了三代了。”
季鳴銳：“……”
“咳……聽見沒有，傳了三代的木頭，”季鳴銳用手指敲敲桌面，“這個價值不是用金錢能夠衡量的，你到底藏哪兒了？！”
幾人還在爲了木雕爭論不休，只有中途走到一邊去給王阿婆接水的女警發現剛纔進來的那個“朋友”，自顧自地在角落沙發裡睡覺，人影側躺在沙發裡，長腿蜷着。
由於角度受限，她沒看到人長什麼樣，只注意男人垂下來的半截手腕。
……這麼吵也虧他睡得着。
一件極其簡單的糾紛，一個木雕，季鳴銳使上了這些年在警校學校到的各種審訊手段，奈何對面那位工裝男人油鹽不進，不知道爲什麼死撐着不肯還：“都說了，我剛纔出門買東西的時候放外頭了，扔啦——具體扔在哪我也不清楚，你們去垃圾桶裡翻翻沒準還能找到。我都扔了你讓我怎麼給你。大不了我賠點錢就是了，你這木頭塊，能讓我賠幾個錢。”
季鳴銳在心裡罵了句娘。
指針過十一點。
窗外雨還在下。
工裝男人見自己佔了上風，眼珠子轉了轉：“還有別的事沒有，既然都聊完了，可以放我走了吧？”
一時間大家不知道說什麼好。
就在僵持不下之時，一道聲音打破平靜：“雨連着下了兩天。”
衆人聞聲看去，看到池青邊說話邊從沙發裡坐起來，由於頭頂就是白熾燈，他擡手半遮住眼睛，緩了一會兒才繼續說：“你出門買完東西，鞋上卻一點淤泥都沒沾。如果我是你，我不會找這種漏洞百出的藉口。”
他剛纔其實沒怎麼睡着，辦公室太吵，半夢半醒間把這起鄰里糾紛詳情聽得差不多了。
工裝男人無意識地向後縮了縮腳。
他根本沒出門。
所有人腦海裡驚雷般地齊齊蹦出這句話。
季鳴銳怔了怔，道：“沒出門，這麼說東西就在他家。”
池青起身，看起來還像是沒睡醒，半眯着眼，給人一種等得不耐煩的感覺。
他伸手隔空指指證物袋：“我能看看嗎。”
所有人立即注意到他手上的黑色手套——手機是觸屏手機，由於要滑動翻查，池青拿起手機之前慢條斯理地脫掉了右手手套，露出一隻似乎常年不見陽光，可以稱得上是慘白的手。指節纖長，膚色白得似乎能看見蟄伏在底下的淡青色血管。
那隻手拿手機的時間不超過十秒，很快便將手機放下。
引人注意的不光是那隻手，除了季鳴銳常年對着池青那張臉已經見怪不怪以外，其他人很難消化這張臉帶來的視覺衝擊力。
離池青很近的女警恍然回神發現自己已經直愣愣盯着人看了許久，後知後覺地燒紅了臉。
那是一張極爲漂亮但略顯頹廢的臉，可能是因爲額前的頭髮過長，也可能是他的膚色實在太白了，但他的脣卻紅得像沾過血。男人五官雖漂亮，只是神情厭厭的，身上有種靡豔的頹氣。
池青似乎是很習慣這種注視，只扔下一句：“與其問他把東西藏哪兒了，不如把他兒子叫來問問。”
季鳴銳懵了：兒子？
怎麼扯上兒子了。
這又關兒子什麼事？
等等，他怎麼知道他有個兒子？
然而提到兒子之後男人卻激動起來，跟剛纔的胡攪蠻纏的激動不同，這回眼珠瞪大，“蹭”地站起來，作勢要去搶手機：“你們審我就審我，提我兒子幹什麼！”
季鳴銳眉頭一挑，發覺不對勁：“你老實坐下！”
“我兒子跟這事沒關係！”
工裝男在搶東西時，情急之下碰到了池青還沒完全放下的手。
就在相觸的一瞬間，池青耳邊多了一層聲音，這層聲音像是隔了一層膜、略帶失真地傳進他耳朵裡，就像是兩個工裝男同時在他耳邊說話，然而失真的那句話卻和他嘴上說的截然相反：
【我不能讓他們知道是我兒子偷的東西，這件事情要是傳出去別人會怎麼看小康，他會被身邊鄰居、同學議論……】
手機到底還是沒讓他搶走，季鳴銳一把奪過手機，按照池青剛纔打開過的程序重新翻開起來。
瀏覽器上，近一個月的網頁搜索上顯示的都是某部少兒動畫片的名字。通訊記錄裡，這半年沒幾通電話記錄，完全沒有工作聯繫和生活的痕跡。至於相冊，沒多少照片，大部分都是以前的舊照，新照片很少，最新的一張拍攝時間倒正好是今天，黑白色的一抹什麼東西晃過去，糊得很，像是誤拍。
——這部換下來的舊手機，男人顯然已經沒有再使用了。
那麼是誰在用它？
“一般情況，人會怎麼處理換下來的舊手機？”季鳴銳看似是問話，實則自己給了答案，“會給家裡其他人使用，如果家裡有孩子的——多數人留會給孩子玩。你是想自己把東西還給老人家，還是我們親自去找你兒子問問？”
男人低下頭，知道事情是徹底兜不住了。
季鳴銳正繼續追問詳細細節，邊上女警指指玻璃門：“你朋友出去了。”
季鳴銳只看了一眼：“他去洗手了。”
女警：“啊？”
季鳴銳對池青那些“古怪”的臭毛病如數家珍，邊低頭在紙上記錄案情邊說：“他，死潔癖，被人碰一下能洗三遍手，沒看到剛纔從進門就一直戴着手套嗎。”
“這潔癖這麼嚴重？”
“豈止是嚴重，”季鳴銳放下筆，用筆尖指指垃圾桶，“我跟他高中認識那會兒，我想幫他倒垃圾，不小心碰到他手，他直接把垃圾桶扣我頭上了。朋友差點沒做成，潔癖就是這麼恐怖。”
“你跟他這麼熟了，現在不會還這樣吧。”女警覺得這怪癖還挺有意思，笑道。
季鳴銳：“這問題我也問過他，他說作爲對朋友的尊重，他會忍三秒鐘，忍不住再扣。”
“他也上的警校嗎？現在在哪裡任職？”
女警問出了一句剛纔全場人都想問的話。
“沒有，他念的電影學院，八竿子打不着，”季鳴銳知道他們驚訝的點在哪兒，“雖然很可惜，不過我這哥們確實沒有投身警察行業——是不是覺得他特厲害，簡直跟有讀心術似的。”
女警點點頭。
“……以前上學的時候也是，他好像總能知道別人在想什麼，”季鳴銳說完又擺手道：“開玩笑的，世界上怎麼可能有讀心術這種東西——”
走廊盡頭，洗手間。
池青站在鏡子前，手上溼漉漉的，指節被淋得像是沒有溫度一樣。
他和鏡子裡的自己無聲對視。
透過鏡面，同樣的場景在鏡子裡面對面重現，經過反射成像，世界彷彿也跟着分成兩個。
只有他自己知道，剛纔一瞬間並非幻聽，失真的聲音的的確確自大腦深處緩緩爬上來，詭譎般地喃喃着：【我不能讓他們知道是我兒子偷的東西……】
池青垂着眼，最後若無其事地擦乾手。