一片掌聲中，“佼佼者”霍泉踏上高一3班的教臺。
站定後他環視課室，笑道：“我在錦中讀書時，分班前也是3班，跟你們很有緣分。”
臺下的學生起鬨鼓掌。
高一3班共55人，註定有一人要獨坐。這人便是程心。
她的座位在靠牆的最後一排，伶伶仃仃一個人，沒有同桌。
這是昨晚簽到時就已經定好的編排。
彭麗叫她向老師投訴，憑什麼啊，最後的單獨位置不是最高或者最差的男生專座嗎？把一個成績好又不算很高的女生塞到那旮旯去，別人會怎麼想，當事人又多尷尬。
程心起初也不舒服，到底不是上輩子的4班啊，坐得用得都不順手，等老師來了裝裝可憐吧。
可看到班主任後，程心瞭然，她這可憐再裝也未必頂用了。
不過雖然她地處偏僻，她仍跟隨大隊該拍手拍手，該安靜安靜。即便她不知道臺上的人講了什麼，自己也自娛自樂地畫圈圈。
費時不長不短，臺上的人講夠了，把位置讓回給蔣老師。
蔣老師欣慰地拍拍霍泉肩膀，對新學生笑說：“你們有什麼問題的，隨便向他請教，他今天上午的時間都是我的了。”
臺下笑聲四起，有把陌生的女聲搶先提問：“學長有女朋友嗎？”
又一陣鬨堂大笑。
霍泉笑笑不回話。蔣老師故作嚴肅，批評那女生：“放肆，以爲這裡是大學嗎？只許講學習問題！”他對霍泉說：“別回答少女問題！來，幫我派書。”
霍泉點頭，捲起衣袖，招呼了幾個坐前排的學生，一起將新課本分派下去。
程心坐最後，拿到的書都是前面挑剩的，本本都長得像歪瓜裂棗。當中數學書的封面嚴重疊皺，她費力地慢慢捋平。之後到英語課本，內頁竟然有撕裂，她重重吐了口氣，拿書去前面換。
課室前頭，在書堆裡半蹲分揀課本的霍泉站了起來，看看她又看看她手上的書，面無表情說：“英語書早派完了，無得換。”
程心：“……”
她轉身回座位，翻櫃筒翻出卷透明膠一點點粘。
課本練習冊統統瓜分完後，霍泉出了課室往廁所方向去，他後背的襯衫被汗水打溼了一半。
接着蔣老師宣讀班幹部名單，他說：“我們班上有一半都是錦中的舊生，舊生尤其是初中在本校擔任過班幹校乾的同學，在這次班幹包括宿舍舍長的篩選中會有更多的優勢。別認爲這不公平什麼的，事實就是這樣。”
他揚了揚手中的清單，一個個念。
滿滿一頁紙，彭麗的名字出現了兩次——本班班長和女生宿舍317的舍長，和初中時的何雙一樣，身兼兩職。
程心並非稀罕做班幹，只是蔣老師之前那席話讓她誤以發自己會被選上。聽見彭麗是班長後，她猜自己也許是學習委員？畢竟她初中是學習部幹事。
可學習委員的人選是蕭靖。
那宿舍舍長也許會落自己頭上，全宿舍就她和彭麗是舊生。然而舍長之職依然是彭麗……
程心想，專心學習吧，一把年紀別在意當班幹部的榮耀了，高考纔是重點，其它都是浮雲。她將英語課本撕裂的頁目全部仔細粘好。
班干與舍長的人選定完後，輪到各科科代表。程心升中考的數學成績並不突出，所以儘管她在初中是數學科代表，她直覺在高中是當不上的了。
正這麼想着時，蔣老師念：“語文科代表，程心。”
他望向課室的尾端，平靜道：“程心，站起來讓大家認識認識。”
發愣的程心回過神，迅速站立，朝紛紛扭頭往後看的同學們微微點頭。
蔣老師低下眼，繼續念下一位科代表，程心無聲坐下。
她自然而然地雙手往後拉椅背，卻發現椅背沒有了。回頭看，又驚了一下。
明明出去的霍泉不知何時回課室了，還坐在她身後方，雙腳勾着她的書椅，往他身邊拉去。
見程心看向自己，霍泉脣角上翹，以笑報之，絲毫沒有他正在製造惡作劇的反省。
程心不看他了，默默過去兩步，把書椅靜悄悄地擡起來，搬回原位，坐下，坐定。
身後有一聲低哼的笑，她置之不理。
全部責任名單宣讀完後，剛好打鈴下課，程心將書椅收好，出去廁所。
女廁人滿爲患，三格廁所排隊排到外面。
忽然誰說：“霍泉去高一3班了，聽講分享了學習心得，又幫手派書，3班的人真好命！”
此話一出，排隊的部分女生轉身出隊，調頭往高一3班湊去。
程心樂了，這隊伍越排越快。
待她回到課室時，坐在後面的霍泉方圓一米圍了一堆人，有男有女，嘻哈笑談。
程心的書椅被某個女同學拿去坐了，有個男同學更是大咧咧地坐她書檯上，都看着霍泉入神。
程心：“……”
她站在臺邊擺弄自己的課本，忽見一張不屬於她的紅色紙條夾在兩個課本中間，冒了一角尖出來。
她若有所感，將紙條抽出來後準備直接扔掉。可扔之前，她決定掃一眼內容。
上面的字跡似曾相識，寫着——
我以前就是坐你這個位置的。
程心單手將紙條捏成團，塞進書檯側邊掛鉤的垃圾袋裡。
中午放學打鈴，程心一個人走。
彭麗被蔣老師留住了，不知吩咐什麼工作。直到午休打鈴之前她才匆匆趕回宿舍，進去第一句話就是：“大——新——聞！”
程心從3號牀趴出來看她，其他舍員也積極捧場，問她有什麼新聞。
彭麗喝了兩口水壓驚，才一字一字道：“戴妃，死了！”
“戴妃？”
“對！英國那個戴安娜王妃！昨晚出車禍，今天早上死了！”
宿舍裡靜了靜，似在思考誰是戴妃，又似在消化消息。
有人追問：“誰講的？”
彭麗說：“我在教師飯堂吃飯，看電視新聞講的，鋪天蓋地都在講呢。”
“天，這真是……意外。”
彭麗說：“不是意外，報道講懷疑是被狗仔隊追拍導致車禍的……”
她將在教師飯堂看到的報道全部說了出來，又道：“我可能講得不專業，等週末回家你們看新聞吧，真是太驚訝了！”
有人困惑：“我們學生飯堂也有電視機啊，怎麼不見它們開？不然我們不用等到週末了。”
躺回牀上的程心說：“平日不開的，純粹是陳列品，除非重大事情。”
比如那次香港迴歸的直播。
睡程心對面上鋪的肖玲說：“看不到新聞沒關係，我們可以聽新聞。”她從鬥櫃拿出一臺收音機，開關後旋着鈕調臺。
有人笑她：“中午時份多半是講故佬在講故，有什麼新聞聽。”
肖玲回對方一個“你有所不知”的表情，說：“我這是全波段收音機，只要信號好，聽BBC，VOC不成問題。”
“哇，英文頻道？厲害！”
肖玲搖頭：“什麼文都有，白話國語越南文，按時段分的。”
程心來興趣了，側躺着問肖玲：“能聽到香港那邊的新聞嗎？”
肖玲：“找對頻率就可以。”
程心問：“你那是全波段收音機？什麼牌子型號的，借我看看？”
肖玲遞着：“拿去吧。”
程心看了看，把牌子型號記住了。
上輩子她知道不少學生在宿舍偷偷聽收音機。高三那年爲了方便學生與家人聯繫，錦中給宿舍裝了插卡型座機電話，男生宿舍那邊便有人三更半夜起身往電臺打電話盡訴心中情，一邊訴，一邊聽收音機裡頭自己的聲音。
當時有個有名的深夜怪談節目，專門給聽衆拔熱線講述親身經歷的鬼故事，有大膽的男生打電話去講了幾夜，鬼故事的主人翁無一不是學生最痛恨的老師們的名字……
其他男生則捧着收音機在被窩裡笑到抽筋。這種行徑有向女生宿舍蔓延的趨勢。
直至某天深夜，大家又笑到肚子痛時舍監突然出現，一電筒照過去，低吼：“還不捉住你們？！”
尼瑪，不知好歹的臭學生！
之後宿舍取消全部電話，想與家人聯繫只能恢復使用電話亭。
這些事都是程心從同學口中聽回來的，她感覺很神奇。相較之下，當時只會在被窩裡拿復讀機聽歌帶的自己實在無趣乏味。
午休鈴打響，舍友陸續上牀，有人想起什麼，小聲問彭麗：“你怎麼去教師飯堂吃飯了？”
彭麗小聲回：“蔣老師叫我去的，還有霍泉。”
“哦——話說那個霍泉挺厲害的，他走了嗎？”
彭麗：“走了，明天就要去北京。”
聞言，閉着眼的程心下意識地勾勾嘴角。
隔日傍晚，她去電話亭打電話。
電話那端的大妹說，開學都很順利，程心上學後，阿媽每天六點就從醫院回來，不等阿爸睡了。
大妹認爲：“阿爸一個人在醫院，很可憐。”
程心說：“不是過兩天就出院了嗎？出院就好了。”
“他是很想快點出院。聽阿媽講，天后廟和涌口的兩間屋起得七七八八了，阿爸要去驗收，不驗收不能裝修，怕過年搬不走呢。”
“搬不走就搬不走，在康順裡多住半年有什麼所謂。你提醒他，腳有傷就別亂跑，不然又摔一摔，全家人都頭痛。”
大妹“嗯嗯”兩聲，程心問：“最近新聞有沒有講‘無證兒童’？”
大妹：“比較少，這兩天全是戴安娜王妃的新聞。她死了。”
“我知道。”程心說：“那郭宰有沒有來電話？”
“無。”頓了頓，大妹問：“大姐你不給他打嗎？”
程心移至電話亭的門邊，望向上空五彩斑斕的傍晚天色，說：“不打了。”
上次她主動打過去的電話頗爲不順，他難受，她也不舒坦，點點的不歡而散，何必。
程心交代大妹：“他要打電話來，告訴他我在高一3班，不是高一4班。”
“好。”
“另外你去黃頁電話薄找一找，將阿姨的電話號碼找給我。通常在前幾頁的。”
大妹照做，將幾百頁厚的黃頁電話薄搬過來，一頁頁翻。
前面幾頁全是彩色廣告，阿爸習慣將常用聯繫人的號碼記錄在上面，寫得花斑斑的。大妹費了些眼力時間都沒找到。
程心提醒她：“你不要找‘阿姨’兩字，試試找‘阿芝’，或者‘阮芝’的。”
大妹：“哦哦，找到了，有個寫着‘阿芝’的，你記一下……”