自從兩年幾前程心託孖仔帶大妹小妹上學放學後，每逢開學前一天，她都會請孖仔到麗姑粥店吃小食，以謝未來新學期他們對兩個妹妹的關照。
今天以此爲由，程家三姐妹與孖仔齊聚粥店。
小孖舉着筷子，上頭叉着一塊蘿蔔糕，信誓旦旦道：“放心啦大姐，我們都這麼熟了，又順路，之前還應承過你，你不用請我們吃東西，我們都知道該怎麼做的，是不是大哥？”
大孖呷了口熱粥，點點頭。
小孖長吁短嘆：“唉，我們纔不會像郭宰那樣，無口齒，應承的事不做，無品……”
他最近對郭宰尤其不滿，言語間有意無意透着刻薄與刁難。
程心想起郭宰之前的託咐，便對小孖說：“郭宰臨時有事纔沒辦法幫你買模型，他也很內疚的。”
小孖撇嘴：“內疚有鬼用，我應承同學過完年帶回學校給大家看的。現在他一句話就放我飛機，害我在同學面前失信。枉我跟他這麼老友……”
他越說越不順氣，索性用蘿蔔糕泄憤，放碗裡拿筷子捅捅捅，將它捅得千瘡百孔。
大孖“喂”了他一聲，小妹也嫌棄道：“別捅了，好惡心！”
不甘心的男孩置若罔聞。
坐對面的大妹來了一句：“講到你平時很守信用一樣。”
小孖一頓，擡眼看她。
大妹不知道在吃什麼，反正腮幫鼓鼓的，邊咀嚼邊面無表情直視他。
小孖犯心虛了，放下筷子，不再亂捅，並將那塊碎成坨的蘿蔔糕從碗裡倒到桌上。
小妹掩嘴：“咦——真噁心！”
小孖不服：“惡什麼心，又不是要你吃。”
“憋在影響我食慾呢！”
“那你別吃就是了。”
小孩子開始口水戰，程心打斷他們，繼續落實剛纔的話題：“我講的你聽見沒？大家由小玩到大，不要因爲這件事就鬧矛盾，生郭宰氣。多多包容好不好？”
小孖偏頭託額，吊兒郎當地拖長音：“好——”
大妹說：“那等陣去郭宰家找他玩吧。今年沒有跟他玩過。”
她指舊曆的“今年”。
“不好。”反對的是程心，她道：“他最近很忙，沒工夫應酬我們，改天吧。”
怕他們不懂事，在郭宰面前提起不該提的，惹他傷心。
大妹：“明天就開學了，哪還有時間？”
程心：“放學後，週末，大把。”
大妹想說，郭宰六年級了，課餘時間不如以前多，暑假後又要去香港，哪來大把時間啊？
但她沒問，直覺告訴她，她問了，大姐也未必回答。
她問了另一個問題：“大姐，你還見過他嗎？”
程心默了默，搖頭：“無見了。”
那天后她沒再見過郭宰，以至於保溫瓶到現在都沒取回來。
若果有人追問原因，程心會冠冕堂皇解釋：郭母不一定樂意讓外人知道家事，她哪好意思作過多探訪。
加上她不過是一個街坊鄰里小朋友，相較之下，她對事件的理解，能給予郭宰的安慰支持肯定沒有他的親戚來得妥帖與實際。
與其這樣，不如迴避，省得給他添麻煩。
過完元宵後各所學校陸續開學。
作爲初三學生，7月就要面臨升中考試的程心對學習更加上心。
上輩子的升中考試她考了808分，順利升讀錦中的高中部。
這輩子應該會考得更高分，畢竟過去兩年半的學習成績比上輩子好了不少。
她以此要求自己，並通知大妹小妹這學期的信可能回覆得慢且少。不過每週的電話次數無變。
這日傍晚給家裡打電話，家常之後大妹提起郭宰：“今天早上我們碰見他了，他去麗姑那裡吃早餐。”
程心微愣，郭宰以前不在外面吃早餐的，他說過郭母每天給他煎雞蛋同煮牛奶。
所以郭母不再給準備早餐了？
程心問：“那你們有沒有跟他一起去上學？小孖無給臉色吧？”
“都無，”大妹說，“他無跟我們一起坐，一個人坐角落吃得特別快，吃完就自己走了。”
大妹又說：“他看上去很不開心。”
程心望着電話亭對面路的桂花樹，吐了口氣，良久才道：“那你們不要打擾他了。”
“嗯。”
掛線後，程心在電話亭呆站了一會，又重新拿起話筒，撥了一串電話號碼的前五個數字，最後一個數字猶豫着要不要撥，可最終沒下手，將話筒“啪”一聲掛掉，再迅速拿起給胡老師撥去。
回到課室，她找自班的生活委員：“有我的信嗎？”
“無。”生活委員從試卷中擡頭，不可思議道：“都要升中了，還掛着寫信，少寫點吧，我不想天天跑收發室浪費時間。”
程心說：“那你把收發室鑰匙給我，我自己去看。”
生活委員挑眉：“不如以後都你幫我去？”
“行，鑰匙給我！”
生活委員樂得輕鬆，痛快把鑰匙交了出去。
接下來數日，程心天天跑收發室。
可惜都一無所獲。
後來她與胡老師通話，胡老師告訴她：“你讓我打聽的那位學生，他最近上學斷斷續續曠課了三天。”
程心握緊話筒：“爲什麼？”
“據說家人病了。他上課也不怎麼集中，人坐在課室，心卻不知飛去哪了。還有一件事，他班主任特別有意思地強調，他以前寫作業都用繁體字，可最近改用簡體字了。雖然他的作業不時缺交。”
程心茫茫然，心底有隱隱的悸動。
她抱着希望問：“他班主任有家訪嗎？”
“沒有，他班主任……似乎不太喜歡他。”
尼瑪！什麼叫不太喜歡？！作爲班主任，明知學生有異常，卻由於個人喜惡而忽略無視？不家訪不詳詢？？不負責任！有辱師德！該炒魷魚！！
程心將郭宰班主任暗罵得遍體鱗傷，內心演了幾場鞭笞的大戲，投入得同桌彭麗喚了她好幾聲纔回過神。
彭麗遞給她一張明信片：“我姑媽登陸加拿大了，這是她寄給我的，靚不靚？”
程心接過去看，笑了笑，“靚。”
明信片是一片紅葉的山林，紅葉鮮豔無比，灼灼其華，天空蔚藍蔚藍，藍得像畫。
彭麗在香港的姑媽過年後舉家遷往加拿大了。
彭麗笑道：“她那邊其實仍是冬天，到處都是白雪，不見紅葉。她話等秋天的時候景色就會像明信片上那樣靚。”
程心問：“他們在那邊適應嗎？”
彭麗聳聳肩：“無講啊，不過一開始通常都比較難。睡新牀新枕頭都要花時間適應啦，更何況是換個新地方新國家生活。他們會在那邊過下半世，來日方長，大把時間慢慢適應，怕什麼。”
晚自習時，程心難以集中精神寫功課，便乾脆收起作業本，翻出久違的信紙琢磨着落筆——
郭宰，
你阿爸阿媽的事怎樣了？
不管他們怎樣選擇，不管你接不接受，你首先都要堅強。
去不成香港也不緊要的，迴歸之後香港會從ABCD變成BPMF，他們遲早要北望神州，依仗祖國融爲一體。所以將來在內地在香港是無多少差別的。只要你夠聰明努力，哪裡都有資源，哪裡都能出人頭地……
程心
程心趁晚自習的課間去超市買了兩個郵票，全貼到信封上，晚自習後把信投進校門口的郵筒纔回宿舍去。
以前學期是郭宰先給她寫信的，這一回倒過來了。
但願她的去信不算遲。
她並非不關心他，只是，她慫，她弱雞，那日郭宰問她，問得她怕，問得她不敢面對他了。
太難了，面對這樣的郭宰對程心來講太難了。
假如他只需要借她的肩膀哭一哭睡一睡，或者要她幫手煮碗麪，那沒問題，她慷慨奉獻。
假如他要和她談心，問她意見，要她開解……若果純粹是對香港的生活條件大失所望，那她尚能拿“努力換將來”的概念給他畫大餅。
然而，他的問題是來自對一個人乃至一個家的質疑甚至絕望時，程心對他的痛苦無能爲力。
她自己面對相似問題時都狼狽得一塌糊塗，又何來資格解救別人？
“放下”談何容易，她只想挖坑地遁。
再者目前的郭宰就像一個被摔得要碎不碎的玻璃球，放她掌心，萬一她的悲觀觸及了他的情緒，當場炸裂，那她豈不成了千古罪人？
不不，程心拒絕當這個角色。
可事到如今，她是真有點按捺不住了。
見面與對話都未必能承受，那就寫信吧。
也許筆和紙能將一切的銳利有所緩鈍。
程心如此期盼。
可是她沒有收到回信。