砰砰砰！
三宅康太握拳砸門，堅固的防盜門發出沉悶的響聲。
“千彰，你在裡面嗎！”
砰砰砰！
又敲。
“我真的生氣了，你最好講清楚你這兩天到底在搞什麼！”
依舊無人迴應。
三宅康太湊近防盜門，弟弟的家裡聽不到半點聲音，整個走廊都是死一般的沉寂。
只有點點雨水順着走廊磚石築造的圍欄飛濺，將空氣浸的陰冷潮溼，讓人不悅。
弟弟似乎真的不在家裡。
“那小子到底去哪了？”
可剛纔千彰接過電話，聽起來語氣平常。
也就是說他並沒有出什麼事。
可能只是單純不想見自己吧。
三宅康太早就意識到這一點了，成人以後兄弟兩個的社會地位差距越來越大，每次見弟弟他的心理壓力都會很大。
也是，對於千彰那小子來說，一事無成的大哥有什麼好見的呢？
他終於打算離開。
等走到樓梯口，三宅康太甩了甩手裡的雨傘，再一次回頭。
弟弟公寓的大門依舊緊閉着，在昏黑的環境之下，像一冢毫無生氣的墓碑靜立。
墓碑自然是無法打開的。
“見鬼，這裡好冷。”
三宅扯了扯被雨水打溼發皺的衣服，走下樓去。
……
在三宅康太離開後的一個小時左右。
神谷家那輛改裝風格，重工業質感濃重的幽靈馬自達行駛到了三宅千彰所住的公寓樓下。
大石俊馬將車子嵌入附近的一條小巷子，車門朝着巷子停下。
幽靈車從來沒有停車難的問題，只要找個無人的角落哪裡都能停。
前頭的大石從駕駛室中下來，撐開一把黑傘，接自己老大下車。
“大石，我自己能撐傘。”
神谷從車上下來，站到傘下。
大石俊馬握着傘柄，似乎是很興奮：“求你讓我來吧，老大！我老早以前就想這麼做了，老大你不覺得由我來給你打傘更帥嗎？我就像你的司機兼保鏢，咱們這樣去見那位小說家，你就像是極道公子出場，氣場絕對把控到位。”
神谷默不作聲朝着自己小弟頭上張揚耀眼的黃髮瞅了一眼。
極道公子的氣質有沒有我不清楚，但跟你站一塊總感覺我身上街頭不良少年的感覺重了好幾分。
近墨者黑。
“別讓你的腦袋掉下來嚇到人家。”
“沒問題，老大！”
由大石撐傘，神谷走出小巷。
剛纔離開冢田佐武的家，神谷按照聯繫方式給虛色老師打了個電話。
但無人接聽。
神谷一尋思，乾脆直接按照住址登門過來看看。雖然作爲陌生人不打招呼就上門來多少有點失禮，但是優秀的劇本家可遇不可求，還是儘可能見上一面比較好。
嘩嘩——
今天下午的暴雨下了許久，現在也沒見要停的意思。
水氣之中夾雜着泥土的潮溼氣味。
天空和大地在雨水滂沱之中渾濁成一杯濁液，地上黑壓壓的建築，猶如杯底的沉澱物。
神谷就這樣走到公寓樓下，忽然停住了腳步。
在他面前，五層高的公寓樓僅有幾家亮燈，燈光在迷離的水霧中顯得朦朦朧朧。
“阿巴嗚唧！”
在他的腳邊小小老頭自發現身，擡手指向公寓的四樓，訴說起了什麼發現。
“老大，還有小老頭前輩？怎麼了？”
大石俊馬的感知能力並不算太強，看到老大停步也跟着停下來，並且將手裡的雨傘更多朝老大那邊傾斜。
神谷沒馬上回話，只是擡頭，眼眸微微收縮，變得深邃幽暗。
雨水順着黑色的傘面流下，匯聚成水線，從他的眼前緩緩滑落下來。
啪嗒。
水線砸進地面的積水之中，晃盪成渾濁的漣漪，濺起細小冰冷的水珠。
“這裡，有些不對勁。”
神谷川從【蜃氣布袋】之中抽出了一文字。
……
三宅康太從港區的六本木開車回家。
他在品川區這邊租了一棟一戶建，和女友同住。
不過最近這兩天女友出差去了，所以家裡只有他一個人。
三宅康太拎着半路從便利店買的便當回到家裡。
他隨手把便當放在桌子上，脫去半身的衣服，正打算衝個澡，可剛走到衛生間門口，卻聽見玄關處響起了門鈴聲。
鈴——鈴——
“誰？”
“大哥，是我，千彰。”
弟弟的聲音從門口傳來。
千彰？
剛纔還找不到他人，現在這小子怎麼自己過來了。
“等會！”
康太套了件短褲，拿着乾毛巾一邊擦頭髮，一邊朝着門口走去。
門打開。
外面站着的果然是他的弟弟三宅千彰。
那個他所不喜歡的，心裡暗暗嫉妒的弟弟。
千彰和他高大魁梧的哥哥長得不太像，他有些瘦削，個子也有點矮。
千彰身穿白色的襯衫和一件牛仔褲，衣褲沾溼了大半。他手裡拿着一把傘，鼻樑上的框架眼鏡上蒙着水汽，一臉歉意地站在門口。
不知道是冷還是別的什麼原因，他薄薄的嘴脣有些發白。
“你……你去哪了？”
康太又有些想發怒，但看弟弟狼狽的樣子，又實在不知道說什麼好，而且他的怒意在剛纔回家的路上已經消減了大半。
“抱歉，大哥。我遇到了一些事情，一些……很難說清的事情。”
千彰這樣說道，略顯不安地朝後望了一眼。
他的身後只有黑漆漆的街道，街道的樹木被風雨吹打地搖晃不止。
“先進來吧。”
康太側開身子，讓弟弟進來，順便又去衛生間拿了條幹毛巾丟給他。
兄弟倆在客廳的榻榻米上坐下。
“到底怎麼了？你要喝點水嗎？”三宅康太問他。
“不，大哥。我要跟你說的事情，很奇怪的，但是真的，請你相信我。”
千彰坐下來之後，依舊顯得有些不安和焦躁，頻頻擡頭去看牆壁上的掛鐘。
“你說吧。”
康太心裡疑惑，弟弟似乎有些不正常，他以前沒有這麼神神叨叨的。
“我好像……被一個東西盯上了，一個……說不清是什麼，超自然的東西。”
“哈？你寫小說把腦子寫壞了嗎？”
“真的，大哥！大哥，你……你剛纔去我家了，對吧？”
“是、是啊。但是敲了一會門，沒有人迴應我就走了。”
“你不該去的，那東西很可能在我家裡，它說不定盯上你了。大哥，你現在去附近的神社或者寺廟吧？雖然不知道到底有沒有用，但總比待在這裡要好！啊……不對，我跟你一起去，得一起去，說不定它半路上就出現了。”
“你小子到底在說什麼啊？什麼神社寺廟？我看還是先把你送到醫院比較好。”
“大哥，真的，你要相信我，真的相信我！”
千彰的語氣一下子變得近乎哀求，而且語無倫次，讓康太有些猝不及防。
沉默了大概十幾秒鐘，三宅家的哥哥嘆了口氣：“如果去神社能讓你冷靜一些的話，也不是不行。但好歹你要告訴我發生了什麼吧？不然這麼大的雨，你讓我怎麼傻傻地再跟你出門？”
聽到康太的話，千彰終於鎮定了一點。
康太並沒有完全否認他那沒有邏輯的話語，只是需要一個合理的解釋。
就像……小時候那樣。
在小時候，只要千彰能把事情以及內心的想法向哥哥講清楚，他的哥哥就會無條件地站在他這邊。
包括寫輕小說也是一樣的。
千彰最初把這個念頭分享給哥哥，也從哥哥那裡得到了支持。
想到這個，三宅千彰似乎是安心了一些，他打算用最簡短的話，用最短的時間，將最近這些天的經歷大致講給哥哥聽。
“大哥，是這樣的——”
……
事情要從半個月前說起。
因爲德間工作室被收購重組，再加上之前手頭的腳本工作都已經做完，三宅千彰獲得了爲期一個星期的假期。
他的兩個朋友廣照、介佑得知情況，便邀請他去秋田玩。
這兩位友人都是秋田縣人，和三宅千彰是大學同學，平時的關係不錯。
而邀請千彰去去秋田玩的契機，是因爲正值夏季，那邊要舉行夏日祭。
竿燈祭。
屆時，身着傳統祭典服裝的年輕人會在夜晚進行遊行表演。用臀部、肩膀或額頭，輪流舉起十二米高，以 46個紙燈籠和紙片裝飾並用竹棍固定的竹竿。
遊行隊伍會隨着笛聲和鼓聲穿行於城鎮的街道，在遊行時熱情歡呼，同時確保燈籠不會熄滅，祈求風調雨順、五穀豐登。
一般來說，秋田市區的竿燈祭會在8月份舉行。
不過有些鄉下地區舉辦的時間可能會有些不一樣，像廣照住的巖木山那邊的一個鄉下鎮子裡，七月就會開始，夜晚還有集會。
很適合三宅千彰過去放鬆一下，以作家的身份去採風取材也很不錯。
三宅很自然就答應了友人的邀約。
等到了秋田，他就住在廣照的家裡。
巖木山夏日燈祭的當天晚上，三個年輕人一起去了舉行祭典的臨鎮。
他們是騎機車去的，兩個當地的朋友各開了一輛，三宅千彰坐廣照的後座。
燈祭很熱鬧，那些夜晚中閃耀，匯聚成長河遊行的竿燈，單看就好稻稈，上面放出璀璨光芒的盞盞提燈則象徵着金黃色的累累稻穗。
三個年輕人玩得很開心。
等到慶典祭祀，又參加完集會，時間已經是晚上的十一點半。
三人今晚打算都住在較近的廣照家裡，於是便開車往回走。
一開始路上的車還是比較多的，因爲有不少同樣參加完慶典回家的人。等開了一段路，過了些路口，道路上車輛減少，直至最後空曠的鄉下公路只剩下了他們兩架機車。
就這樣開着開着，坐在廣照後座的三宅忽然注意到，原本一直跟在邊上的介佑的車不見了。
好像是過了一個紅綠燈的路口慢了一點，之後就再也沒有跟上來。
於是兩人便靠路邊停下。
等了五分鐘左右，依舊不見介佑出現，打電話也沒有人接。
沒有辦法，千彰和廣照只能原路騎回去找人。
回去的路上，他們倒並沒有太擔憂什麼。
“可能介佑的車只是故障，打不着火了。”
大概開了一公里的樣子，兩人找到了介佑的車，就停在公路一邊。
鑰匙都沒有拔。
廣照上前試了試，果然車點不了火了。
但很奇怪，這裡只留了機車，介佑人卻不在。
於是兩人只能再次嘗試撥打對方的電話，同時在四周叫喊找他。
那段公路兩旁都是農田，不見光亮，能聽見田間蛙蟲聒噪鳴叫。
電話剛打出去，就在附近的田邊聽見了手機鈴聲。
兩人順着聲音找過去，終於看到了介佑。
他看起來像是被嚇壞了，雙眼圓睜，嘴巴也用力張開，臉上帶着淚痕，滿身泥濘。就那樣子站在水田裡面，保持着向前伸直雙手的奇怪姿勢，像個稻草人一樣一動不動，無論千彰和廣照怎麼叫他都沒有反應。
介佑的那個動作實在太古怪了。
給人的感覺不像是自己自然伸直手臂，反而是像有人在前面用力拉扯他的雙手。
廣照和千彰都被眼前這一幕嚇到，但最後沒有辦法，兩人硬着頭皮下去將介佑拖上來。
又推又扛將他安置上廣照的機車，最後是以廣照坐在最前面，失魂落魄的介佑夾在中間，千彰坐在最後這樣違規的方式，才勉強回了廣照的家。
至於介佑那輛機車，只能拔了鑰匙停在原地。
等回到家裡，收拾了好一會，是時間已經過了凌晨一點。
失神的介佑在此期間終於緩慢恢復了一點清醒，在千彰他們詢問之下，斷斷續續，聲音顫抖地說起了之前的遭遇。
“我的車壞了，打不着火。所以只能將車推到路邊，想着打電話叫你們回來。”
“然後在公路的對面，路燈下面，突然出現一個女人，向我招手。那個女人……很奇怪，穿的衣服也也奇怪，直直站在有點刺眼的路燈下，看着心裡毛毛的。”
“我朝她喊話，她沒有任何反應，就是站着，保持向我招手的動作。”
“我感覺害怕，但是之後……之後發生了什麼就完全不記得了。”
聽完介佑的講述，千彰和廣照都背脊發涼。
今晚的事情太過詭異。
因爲是鄉下的屋子，廣照家的房間有好幾個，他們本來是分好了房間的，但今晚就索性鋪牀褥睡在一起。
不知道是晚上的什麼時候，睡得迷迷糊糊的千彰，好像聽見了躺在邊上不遠的介佑含糊地，機械地嘀咕了什麼。
他勉強撐起身子看向介佑的方向，看到自己的朋友依舊躺在被子裡，沒有什麼動靜。
於是睏倦的千彰便又重新睡下。
而他所不知道的是，那天晚上，他的這位友人全程都睜着眼睛，身體僵硬地躺着。
介佑確實在呢喃。
他說：“……還是要，回去啊。”
等到第二天睡醒，介佑已經不在房間裡，廣照家裡也找不到他的人影。
之後，千彰和廣照接到了介佑媽媽的電話，那位母親哭着告訴了他們一個難以接受的消息——
介佑死了。