老實講，劉一菲對這個問題……真的挺陌生的。
字面意義上的那種陌生。
恍惚中，好像回到了自己在美國上第一節表演課的時候，那位好萊塢的NOBODY老師，靠在講桌上，隨口問出的第一個問題：
“你們知道演技是什麼嗎？”
這倆問題……意思不同，但好像又都一樣。
可如果對於剛涉足表演的人而言，這個問題或許很深奧。
但……
哥，我入行很久了啊。
你問我這個問題，真有點瞧不起人了吧？
她眼神變得一陣古怪。
但還是沒駁許鑫的面子，而是說道：
“你想要我給你什麼答案？標準答案麼？唔……”
說到這，她想了想，說道：
“我記得，概括下來，好像是這麼說的。【演技是表演技巧，指演員運用各種技術和手法創造形象的能力】，而如果細分下來，不同的演技風格又有不同的流派定義。方法派、體驗派、表現派這是三大框架，斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特……哦對，還有梅蘭芳派……這問題太大了啊，你想聽什麼？”
許鑫下意識的撓了撓脖子。
心說你理論還挺紮實。
“你這回答讓我有點裝B失敗的意思……算了，你當我沒問，我換個問法。”
“……”
劉一菲嘴角抽了抽。
無語的來了一句：
“許老師，你行不行啊？”
許鑫沒好氣的瞪了她一眼。
心說你罵誰細狗呢！
不過也不迴應，而是問道：
“你知道在一位……也別說一位了，我這觀點其實挺片面的，嚴格意義上而言，可能都沒有理論支持。但確確實實是我自己的經驗總結……我這麼說吧，你知道在我的眼中，這世間的演員只分兩大類……”
“一類是天才，一類是平庸？那我屬於天才還是平庸？”
“你屬於愚蠢。”
許鑫直接翻了個白眼：
“老師講課的時候，這位同學你能不能別老接話？扣你學分啊！”
劉一菲這次不吭聲了。
只是很可愛的用手指捏住了自己的嘴脣。
跟個小鴨子一樣。
許鑫算是看明白了，這貨上學的時候多半也不是什麼好人。
按照層級，一定屬於班級最後一排那一類人。
真想一個粉筆頭甩她腦門上，來個“負分”！
不過……該說不說，這萌賣的可以。
滿分。
無奈的搖了搖頭，他說道：
“在我眼裡，其實演員就兩個境界。前者靠形象，後者靠技巧。就這兩點，無論這個人戲好，戲壞，或者他拿了多少獎，人氣多高……其實都是虛的。你來我的劇組，演出來我對一個角色的需求。
我要這個角色是什麼樣，你就給我演成什麼樣就行。對我而言，只要達到我的要求，其他的所謂的咖位、實力、榮譽、名氣之類的都無所謂。而我今天想和你說的，其實就是我定義裡的兩種演員。我舉個例子，你現在要演一個古惑仔，你會怎麼表現？”
劉一菲沒直接回答，而是用手指指着自己的嘴脣。
瞪大了眼睛：
“嗯嗯？”
許鑫心說你咋那麼皮呢……
然後就瞧見了她的牙花子。
“誒嘿~”
呲牙咧嘴的衝許老師皮了一下後，她想了想，說道：
“最簡單的辦法，就是染個黃毛，穿個花襯衫，牛仔褲，戴個小墨鏡，嘴裡叼根牙籤，衝着對面的角色擺個這個姿勢……”
她右手直接伸直，舉到了半空。
做出了一個猶太人震怒的手勢：
“OI~~大佬！”
“……”
講實話。
從開始教書起，真沒什麼人敢在課堂上跟許鑫皮。
甚至北影那羣人連睡覺、玩手機之類的都不敢。
開玩笑……臺上講課的可是許導。
許導在臺上講，你在臺下玩手機或者睡覺？
人家記住你名字咋辦？
記住你名字，等以後你畢業了，好容易投出一份簡歷，結果許導一瞧……噢，這人在自己課堂上睡過覺，專業成績一般。
一句話就能判一個人死刑了。
誰敢？
許老師的課，專業強麼？
肯定的。
人家對視聽語言的構建以及理解是頂級的！
但相對而言確實很枯燥。
大量的專業名詞，以及並不風趣的講解是他在導演系講課時候的特點。
但在表演系講課時，卻又是另外一個模樣。
那叫一個談笑風生。
但也能看出來許老師的特點，在專業上從來不含糊，教的東西都是個頂個的硬核。但在非專業課上，他給到的啓發同樣不少。
至於哪種比較重要……這東西就仁者見仁智者見智了。
更何況，哪怕聽不懂，也要努力去聽，努力去表現。
沒看和許導一屆的研究生都起飛了麼？
混的最差的，現在也能憑藉和許導合作過的資歷，在圈子裡吃喝不愁。
這種資源，上哪去找？
能讓許導記住你，簡直比的上千軍萬馬。
所以，上課皮？
根本不存在的好伐。
除非不想在這個圈子裡混了。
但許鑫今天算是真的發現了……給這個死胖子講課，真特麼拉血壓啊。
雖然也可能是紅酒的後反勁，讓他這會兒有些頭暈腦脹的。
但……
“行吧。烏鴉哥。”
直接點出來了她這回答是在說哪個角色後，許鑫又無奈的嘆了口氣。
敗家媳婦……
早知道就不接你這活了。
你後宮不穩，跟我有個錘子關係。
一邊想着，他一邊說道：
“既然你說到了香江這邊，那咱們就用香江演員舉例吧。你剛纔說的是古惑仔。那咱們再來舉個例子，色鬼。你腦子裡第一個蹦出來的香江演員是誰？”
“唔……”
劉一菲想了下後，說道：
“吳孟逹。達叔。他和星爺的合作裡，“三叔”這個角色那種色眯眯的模樣……”
“眯眼，賤笑，渾身透露着猥瑣的氣質？”
“對，就是那種。”
“那你說像烏鴉哥和達叔這種在你腦子裡的認知形象，到底是他們演的好呢？還是打扮出來的形象氣質更深入人心？”
“呃……”
這下，劉一菲的眼裡那股玩鬧之色逐漸褪去，化作了一種思考。
片刻，她反問道：
“可我怎麼覺得，他們更像是導演通過作品推出來的標籤化演技呢？”
“沒錯。標籤。”
雖然沒有黑板，但這種一對一的授課裡，想要記住重點也是挺容易的。
許鑫點點頭：
“就是標籤化。我們就拿香江舉例吧，縱觀影史，你總能發現在不同的戲劇中，有一批能給觀衆留下固定印象的演員。比如烏鴉哥，你看到這個人，是真的沒法聯想他能演什麼好人……哪怕在《無間道》裡他是一個臥底警察，可不到最後，你仍然會覺得他是反派。
比如達叔，你看到他就能想到他一定是那種幽默、詼諧的角色。
再比如……我說一個人，你看你會想到誰啊。秦沛。”
一個有些陌生的名字從他嘴裡說了出來。
劉一菲在愣了愣後……忽然腦子裡蹦出來了幾個形象。
讓她脫口而出：
“僞君子、陰險小人？這人是那個《五億探長雷洛傳》、《賭聖》那幾部電影裡的反派對吧？那個中年人，濃眉大眼的，梳個偏分？”
“對，就是他。”
許鑫微微點頭：
“你瞧，其實和演技無關，他們只要出場，你幾乎百分百就能斷定他們所演的角色是屬於什麼類型的了。而這種演員，你只需要安排到適合他們的角色上，他們哪怕不是很用力的去演，也能憑藉氣質來取勝。這就是我所說的靠形象氣質的演員。而不僅僅是他們，你其實也是這樣。”
“呃……”
劉一菲在消化了一下許鑫的意思後，瞬間無語了：
“啥意思？你的意思是我現在還靠賣臉呢？……喂，你這有點看不起人了啊。”
“當然不是。”
許鑫搖頭否認，解釋道：
“恰恰相反，這種路其實並沒有錯。說白了，這些人的演技……就比如說達叔吧。他的演技，已經跳出了演技這個層次。已經進化成了一種人設。這種人設標籤只要貼在身上……咱們姑且就定義達叔的那種猥瑣氣質吧。
【猥瑣】，是一種標籤。在標籤涵蓋範圍內，任何帶有這個標籤符號的角色，他都可以海納百川的融會貫通，可以說把一種標籤做到了極致。
而這條路不僅僅他一個人在走，你看七哥，七哥現在走的這種男人婆、兇巴巴的氣質，也是這樣一個標籤。我和她聊過挺多次，她現在沒有任何那種……我已經受夠了這種標籤的角色，想要換賽道的意思。你覺得她的路走的對還是錯？”
“……”
劉一菲自然聽得明白。
七哥也好，達叔也罷。
不是他反問的核心含義。
而是“標籤“。
所以，她沒回答。
而許鑫也不需要她回答：
“咱們再來說你，你出道開始，其實標籤化也非常明顯。【清純】、【純潔】、【乾淨】……放眼整個85後，誰純的過你？誰比的過你？”
“但這種標籤化的弊端是很明顯的。”
劉一菲搖了搖頭，頗有些不服氣的看着他認真說道：
“就算我對自己的認知不夠，不說我自己。像蜜蜜呢？蜜蜜一出道，不也是走的青春甜美的風格麼？要按照你的說法，她這也是標籤，對不對？”
“當然沒錯。”
“但她現在轉換的卻很成功。”
“你先別急，聽我說完。”
示意她先別急着反駁後，許鑫繼續說道：
“標籤化演技是沒錯的。當一件事你做到極致的時候，自然就是佼佼者。就像是七哥，我覺得她有個觀念其實特別好，她對我說：許導，我覺得我能把一個形象演繹到深入人心，讓大家看到這種類型的角色，就會想起我……這樣我覺得也是一件很了不起的事情了。這是她的原話。
而我想表達的意思也很簡單。這種標籤化的演員，大家比的是什麼？說白了，就是武器庫。誰身上的標籤多，誰的實力就強。達叔身上無厘頭的標籤可以搭配猥瑣標籤，秦沛身上僞君子的標籤可以輔以心狠手辣。烏鴉哥的黑社會氣質無論做出怎樣過分的事情，觀衆都可以接受。
這一張張標籤，其實就是演員的武器庫。大炮口徑越大，殺傷力越強。擁有標籤的演員越多，演技自然而然也就越深刻。因爲這些標籤，也是通過演員去詮釋角色被觀衆銘記，才能得到的。而這是第一種。”
“我現在就處於這一階段？”
“不，你正在超越這個階段，只是還不夠。”
這個答案從許鑫口中說出口，成功的讓開始認真聽講的澀谷系黑皮問題校花露出了帶着幾分喜悅的詫異神色：
“啥意思？”
而面對這個問題，許鑫只是再次反問道：
“你既然拿香江演員舉例，那我就再說一個人……你覺得樑潮偉的戲好在哪？”
“眼神！”
肥仙兒幾乎不假思索。
提起樑潮偉，那還用問？
號稱最會用眼神演戲的男人這個名頭可不是憑空捏造的。
可面對她的回答，許鑫並沒有否認，只是問出了一個奇怪的問題：
“那你覺得，他爲什麼單單靠一雙眼睛，就能做到這種地步？”
“……”
這下，劉一菲回答不上來了。
許鑫也不意外，只是說道：
“這就是我想說的第二種，依靠技巧的表演方式。或者更直白的說，是靠微表情來表達演技的層次。你看。”
他一邊說，一邊指了一下屏幕。
屏幕上，《一代宗師》的影像還固定在20分55秒的位置。
“注意看。”
許鑫直接點擊了播放。
劉一菲微微眯起了眼睛。
隨着畫面的播放，在王佳衛給出的楊蜜側臉鏡頭之下，聲音響起：
“你的脾氣啊，就是爹年輕的時候。眼睛裡只有勝負，沒有人情世故。”
“噠。”
空格輕敲。
畫面暫停。
“看出來了什麼？”
他直接問道。
“……”
劉一菲沉默無言。
看到什麼？
什麼都沒看到。
這能看到什麼？
於是，許鑫把影像退格，繼續說道：
“你繼續看。” 很快，畫面重新開始，不過這次許鑫多退了十秒，還給了一段王慶詳的鏡頭。
“你的脾氣啊……”
21分07秒，畫面再次暫停。
許鑫又問道：
“你看到了什麼？”
“……”
劉一菲的眉頭再次皺緊。
凝視着熒幕上楊蜜的特寫。
隱隱約約的，她覺得自己看到了什麼。
可卻又不知道該怎麼表達。
直到……許鑫問出了另外一個問題：
“你知道這段戲在講什麼吧？”
“知道。”
已經看了許多遍的劉一菲點頭：
“宮二來廣州，不讓她爹和葉問交手，覺得葉問不配。”
這劇情她很熟悉。
許鑫應了一聲：
“嗯，那這段戲，你感覺她聽進去宮寶森的話了麼？”
“沒有，她不服氣。”
“那她怎麼表現出來不服氣的？”
“當然是……呃……”
她下意識的就想要說出來楊蜜怎麼表達的。
可偏偏，話到嘴邊時，腦子裡卻成了漿糊。
是啊。
怎麼表達的？
這段戲……蜜蜜什麼都沒做啊。
王佳衛給了她一個側臉的特寫。
而全程，她都只是盯着一個方向，要麼說話，要麼聆聽。
甚至把影片倒回去到開始的地方，她也都是維持着這一個動作。
可……爲什麼我會感覺到她不服氣？
她是怎麼做到的？
不明白。
沒看清。
她忍不住起身：
“我看看……”
“你就在那看就行。我這是巴可，又不是普通投影儀。你電腦上看還不如我這投影儀清晰呢。”
見她要過來，許鑫擺了擺手。
巴可投影儀。
普通人可能對這個牌子很陌生。
但對於想要擁有一間家庭影音娛樂室的有錢人而言，這個品牌絕對不陌生。
而許鑫這個投影儀，是商用的。
也就是說……雖然安裝在家裡，但實際上放到電影院裡也是絕對頂級的存在。
價格也不貴，二百多萬。
支持4K分辨率。
這檯筆記本的屏幕清晰度遠沒有投影在幕布上的影像清晰。
而拒絕了劉一菲起身後，這次，許鑫把播放器的速度降低到了0.5倍速，說道：
“我慢速給你放一下。”
於是……
“你……的……脾……氣……啊……”
放慢的倍速之下，劉一菲的目光無比專注的看着屏幕上的一點一滴。
一開始，蜜蜜很平靜。
伴隨着王慶詳或者說宮寶森的話，她有一個呼吸的身體起伏。
但不明顯。
可……下意識的，劉一菲就覺得蜜蜜的呼吸節奏不對。
怎麼說呢……有種“又來了”的不耐煩之感。
那種呼吸雖然幅度很小，但她在吸氣的時候還不明顯，可呼氣的時候，身體起伏過於的“大”了，以至於慢速下，讓身體有一種很明顯的下墜感。
就像是一個女兒對爹的嘮叨顯示出的些許不耐煩之意。
而當宮寶森的話說到“眼睛裡只有勝負”的“勝負”二字時，忽然！她看到了！
蜜蜜的耳朵，動了一下！
而耳朵動了的同時，她似乎咬了一下牙。
但咬的位置不是大牙，而是虎牙區域的發力！
讓她嘴角的肌肉往外“凸起”了那麼一剎那。
耳朵先動。
下一瞬間，嘴角肌肉突起，平復。
隨後伴隨着宮寶森那句“沒有人情世故”，她的表情再次恢復了平靜。
從那種下墜的呼吸，到耳朵似乎被那“眼裡只有勝負”的話語刺激到而動，接着是咬牙……
當許鑫按下了暫停鍵後，她的意識也對上了這段慢速之下的表演。
當爹的開始絮叨。
女兒第一反應是不耐煩。
可隨後聽到了覺得很刺耳的地方，接着表現出了不服氣的意思。
從不耐煩，到不服氣。
被爹說，是開始。
不耐煩，也是開始。
中間聆聽，是過程。
面無表情，那種不耐煩偏偏還要聽着的，是過程。
聽到“眼裡只有勝負”，不服氣，是結果。
與爹爹意見相悖，但卻並沒有反駁，而是不爽，不服，是結果。
一段戲。
開頭-經過-結果。
該有的，都有了。
完完整整。
“……”
她迅速的眨了兩下眼睛。
恍惚間生出了一股荒唐之意。
會不會是我過分解讀了？
我……多想了吧？
就這……總共加起來，也就十秒鐘的鏡頭，這一段完整的心路歷程、心理活動，就被臉上的表情給表達出來了？
“？？？”
蜜蜜是故意的？
還是說……真的是我過分解讀了？
如果真的是故意的……
開……開什麼國際玩笑！？
她是怎麼做到拿捏的恰到好處的？
應該是我過分解讀了吧？
可……許鑫爲什麼偏偏給我放這段讓我看？
他和我想的是一樣麼？
不自覺的，她看向了許鑫。
與一雙饒有興致的眸子對上了焦距。
“怎麼樣，看懂了麼？”
許鑫問道。
可劉一菲卻回答不上來了。
因爲根本不知道該怎麼回答……或者說怎麼表達。
甚至她都想不通蜜蜜是怎麼做到的。
她怎麼可能做到？
隨後，她就聽見許鑫自顧自的話語：
“樑潮偉這個人很有意思。他很善於控制眼部肌肉……我也不知道這是天生的，還是他自己開發的。但確確實實，他這人吧……就靠一雙眼睛，就能詮釋出很多不同特質的角色。
但整個華語影壇，能做到這一點的其實也有不少人。
而這些人其實總結下來，都有一個特點，那就是善於抓住角色在經歷每一次心態轉換時，內心的細微過程。
或者我們換個角度理解，舉個例子。現實中，要是真有吳孟逹這種人，他做着各種誇張的表情……你的第一反應絕對不是他很幽默，而是會覺得他在猥褻，或者乾脆選擇報警。
這裡其實很好理解。現實裡的人，大家表情都差不多。開心的時候多笑一笑，悲傷的時候就哭泣。如果不想讓人看到，就會努力隱藏自己的情緒。但這時候你會發現，對你最熟悉的人……就比如我。我今天看到你自己一個人在這看電影，在不知道前因後果的情況下，就能發現你有心事。咳咳。”
暗自吹捧了一下自己的能耐後，許鑫繼續說道：
“可你想過麼？爲什麼我能輕而易舉的發現你的不開心？你到底是怎麼表現出來的？……亦或者，你是怎麼感覺到楊蜜在這段戲裡不服氣的？其實答案就在這。也就是在我眼裡，演技的昇華階段。
演員，不在是演員。或者說，她沒有去演，不在去演。而是把宮二這個人，活生生的帶到了大家的視野之中。
她是如何進入角色的，又是怎麼驅動微表情的變化，準確的輕微的表達出來……說白了，就是基於對角色的理解。而這種理解驅動着她的表演。
而這種演員，她已經不再需要去保持所謂的標籤……或者說有沒有標籤都沒關係了。因爲她已經不是在演，觀衆看到的，就是這名角色，而不是演員演繹出來的角色。
這種微表情的控制力，更貼近生活，更真實……但同樣的，也更難。
圈子裡有人能做到麼？
當然有。
但……鳳毛麟角。
而楊蜜現在，其實就到了這個階段。
這個階段她到底怎麼進入的，老實講，我其實也不清楚。天賦？或者對於宮二的努力？或許都有。
但確確實實，她已經進來了。
人的眼睛，是有極限的。
面對短促時間裡，疾速發生的視覺畫面，你的大腦做不到一幀一幀的逐個分析、拆解。這也是爲什麼剛開始你只能感覺到她不服，但讓你說出來哪裡不服，你卻不清楚的原因。
畫面幀數太快，目不暇接。
但目不暇接的同時，你的大腦依舊把這10秒鐘，一共240幀的畫面完整的記錄了下來。
並且給了你一個籠統的反饋。
這個反饋，是意識……本能，怎麼說都可以，但歸根結底，是給了你一種認知。
認知告訴你，宮二在這裡對於爹爹的話並不服氣。
有時候，認知是大於理解的。
所以，如果不放慢速度，你不理解她怎麼表現。可那“不服氣”的認知，已經進入到了你的心裡。
而這一幕或許還不足以讓你對與宮二這個角色產生認可。
但是，當故事趨向於完整，作爲觀衆，作爲旁觀者的你，在電影結束之後……你不會想着楊蜜是怎麼演出來的這部電影，你只是會覺得……你看到的是宮二的一生。
這麼說，你能理解了麼？”
“……”
劉一菲理解麼？
當然理解。
或者說，一開始不理解。可後面，許老師卻把這一段的表演，掰開、揉碎、餵給了自己後，她就真的理解了。
可是……
理解歸理解。
她這會兒的腦子裡卻有些亂哄哄的。
一方面是驚訝。
一方面是不信。
驚訝於蜜蜜的演技。
不信則在於……
蜜蜜已經到了這種地步了？
開……國際玩笑呢嗎！？
那……
“我呢？”
她忍不住問到。
“那我呢？”
“你？”
許鑫聳肩：
“你介乎於兩者之間。你已經擁有了許多標籤，但怎麼能做到這種微表情的管理……老實講，我也不清楚。我只能說，你再往上一步，就是她。可這一步怎麼走，我真不知道了。”
“……”
……
屋外。
把孩子送到爸媽房間裡，就下樓聽牆角的楊蜜邁着悄無聲息的步伐離開了。
上樓時，她嘴角全是笑意。
嗯。
舒服。
得勁兒！！！
等一會兒哥哥回來，好好伺候伺候哥哥！
上全活兒！