方銘和戚晴最後一次見面，是去年秋季。
當時，戚晴有位朋友是書畫愛好者，邀她同去拜訪一位老畫家，戚晴記得方銘對這位畫家很感興趣，就叫上了方銘。
老畫家九十多歲，精神矍鑠，長鬚飄灑，爲人詼諧風趣，沒有一點架子。見到幾個年輕人，他格外高興，大談自己的戀愛經驗。回憶自己年輕時，風流瀟灑，曾經迷倒燕都的富家小姐，一起私奔去南方，途中被軍閥擒獲，他臨危不亂，帶着富家小姐趁亂逃脫。
畫家的女兒坐在一邊，掛着無奈的笑容，似乎在說：“呵呵，逢人就吹你這段英雄經歷。”
一行人幾人或恭維、或打趣，方銘突然問道：“聽說您年輕時候曾在山中修行過，您可曾遇到什麼奇異的事？”
老畫家深深的望了一眼方銘，表情鄭重的說道：“年輕人，你怎麼知道我這段經歷？我的自傳中沒寫過，訪談中也沒提過。我可不糊塗，我的記性好着呢。”
方銘說：“我記得以前在什麼書上看到過，也許是我記錯了。”
戚晴笑着問：“您真的在深山修行過啊，是哪座山？您有什麼收穫？”
老畫家笑了笑，“往事一言難盡，不提也罷。”
說着，他轉換話題，談起自己引以爲豪的收藏。
雖然腿腳不大靈便，老人還是親手取出收藏的一些古籍善本，如數家珍，向幾人一一介紹。方銘仔細觀察他的表情，心想：“看來真的發生過什麼……”
末了，老畫家小心翼翼的取出一封信，這是六十多年前，一位在思想史上留下濃墨重彩的名人寫給他的書信。那位大師，也是少有的方銘敬佩的前輩。
“這封信談不上多貴重，但影響了我一生。”
發黃的信箋上，墨跡如新。方寸之間，展示了灑脫靈動的筆力，其中的關切和諄諄教誨之意，讓幾人感觸頗多。
展示完信箋，老先生認真裝好，由他女兒接過。
他的女兒走進儲藏室，正要打開恆溫儲存櫃。電話鈴響，她快步走到客廳，順手把信放在電話旁邊的條案上。
三分鐘後，幾個年輕客人回到客廳，誰也沒有注意到放着日常信件、請柬和畫冊的條案上，還放着那封珍貴的信。
老畫家讓傭人端來清茶，倒入幾個古樸的茶盞，大家在客廳裡聊天，喝茶。稍後，老先生又被談話勾起回憶，想要取一副畫作給衆人看。幾人連忙站起來，想要攙扶老人。
這時，一杯茶水歪倒，砰的一聲，瓷杯落在地板上，摔成碎片。老先生的女兒大驚失色，不是因爲打碎的是友人贈送的建窯油滴茶盞，而是因爲條案上被茶水浸泡的信。
順着她的目光，大家看到，被茶水打溼的正是那封珍貴的信。老先生用顫抖的雙手捧起被浸溼的信，黯然不語。
同行的幾人本來有求於老先生，希望他能題字或是出席活動，眼看這種情況，還哪能開口再提？
其中一個青年突然指着方銘，不滿的說：“你也太不小心了，茶杯怎麼能亂放！”
方銘記得自己並沒有把茶盞放在條案上，他平淡的回答：“不是我放的。”
旁邊的女孩聲調高亢，皺着眉說道：“戚晴，你朋友怎麼這樣，還不讓他趕緊賠禮道歉？”
另外兩個青年也加入討伐方銘的行列：“這麼珍貴的文物，都沒說讓你賠，道個歉都不願。素質太低了，戚晴，你交友不慎啊。”
“沒錯，這茶盞可不是普通物件，很貴重，我在展覽上見過類似的，標價……”
戚晴眉頭緊鎖，眼裡波光閃爍，她咬着嘴脣，憤然道：“他說不是肯定不是，你們別冤枉他。”
老先生突然擺手，制止爭辯，笑着說：“不打緊，文字在心，在心不在物。”
衆人也不好再說什麼，正準備告辭。戚晴卻蹲在地上，仔細翻看，她捏起一片茶盞的碎片，對衆人說：“你看這茶杯的杯沿，我可不記得方銘塗了口紅。”
大家細看，果然，深藍色的茶盞邊緣，一塊紅色的脣印清晰可見。
幾人面面相覷，一行人中，戚晴一直端着自己的茶盞，塗口紅的只有書協的小夢。小夢嘴甜、人脈廣，在這個以中老年男性爲主體的圈子裡很受歡迎。
另外幾人常常有求於小夢，自然不會再說什麼。小夢表情哀傷的向畫家連連道歉，戚晴仍然沒給她好臉色，方銘看的出來，戚晴很想質問她剛纔爲什麼不主動承認自己的錯誤。
結果，幾人倒是對戚晴生出了不滿，雖然沒有明說，但冷淡的語氣還是泄露了內心所想：讓你那土了吧唧的朋友受點委屈怎麼了？他又不是這圈裡人，我們還得長期混下去。你這樣做，非得讓大家做不成朋友？
事後，方銘異常誠懇的對戚晴說：“在我記憶中，這些年無條件信任我的，你是第一個，謝謝你。”
感激歸感激，方銘還是覺得，自己終究和戚晴的圈子格格不入。硬要一起玩，自己難受，他們也難受，還會影響戚晴和朋友的關係。
雖然戚晴聲明那樣的朋友不交也罷，此後，方銘幾乎沒見過戚晴。回憶到這裡，艾恩評價說：“你的冷漠症，傷害了、也辜負了真正關心你的人。”
……
方銘到的時候，戚晴已經站在奶茶店的門口，她打扮素雅，笑容甜美，路過的行人紛紛扭頭看向她。戚晴衝方銘揮手，微笑，“我今天沒事，所以提前來了。”
兩個人在靠窗的位置坐下，戚晴已經點過了飲料，給方銘要了一杯紅茶，自己要了杯果汁。
方銘問，“小晴，今天不上班嗎？找我有什麼事？”他知道戚晴在一家外資企業工作，平時工作很忙。
戚晴大眼睛光彩流溢，嘴脣微微嘟起，“沒事就不能找你？”
她那楚楚動人的表情，如果被有的男人看到，大概會熱血上頭，甚至準備去冒着幾年刑罰的代價，博美人一笑。
方銘無奈的說，“好好說，爲什麼來找我？”
戚晴看着方銘的眼睛，輕聲問道：“你收到什麼奇怪的信息沒有？”
方銘回答：“沒有，你指什麼？”
戚晴說：“就是很突然的信息，以你完全意想不到的方式。”
方銘表情依然平靜，“那是你要訂婚了？然後你來告訴我，那消息是假的，你根本不想訂婚，你喜歡的是別人。”
“不是啦！”戚晴揮動手臂，做出打人的姿勢。
方銘說，“我們要不要寫下來，看看我倆想到的是不是同一個答案？”
戚晴粉紅的嘴脣不滿的抿起，她說：
“你以爲是拍三國古裝片？兩個人還要對紙條？對完再說一句，果然英雄所見略同？然後再捋着鬍鬚，哈哈大笑？”