我出生前的三個月，足足下了90天的雨，麻三娘說她活了90幾年都沒見過那麼大的雨。莊稼人，靠天吃飯，一個月的雨讓村裡人都急得不行。趙四叔糾集村裡的老老少少去村東頭的廟裡燒香上供，一擺就是十天，李大嬸子把養了一年的大肥豬都殺了去求天。
廟裡香火旺旺地燒到了第九天，挺着大肚子的娘在鍋臺前生火，用了十幾年都沒破的鐵鍋突然轟的一聲陷了一個大坑，娘受了驚嚇，悽慘的叫了一聲，就捂着肚子在地上打起了滾。
麻三娘掂着小腳被哥哥小雨拉來的時候，娘已經在裡間的牀上疼得不醒人世。
麻三娘叼着煙帶鍋，不停歇地點着哥哥小雨的額頭，嘴裡像炒豆一樣發出刺耳的尖叫：
“我說你這個小追命鬼，我好歹也是個年過80，受人尊敬的神婆，怎能跟你一個禿頭小子一樣的瘋跑喲，我這把老骨頭，只怕就被你拉散掉了喲，啊喲喲！”
“麻三娘啊，你可算來了，小雨他娘只怕就這一兩個時辰的事兒了，你看我這口老鍋啊，壞得多稀罕啊。”奶奶拉過麻三孃的菸袋鍋子就往裡間走。麻三娘一時沒站穩，頭當的一聲磕到裡間的門框上，她的罵聲一直持續到看見躺在裡間榻上的娘才戛然停住。
麻三娘是村裡年歲最大的老人家，也是村裡最德高望重的神婆，麻三婆的掛算得出神的準，只要她點起了菸袋鍋子，隨便在來人身上掃上幾眼，那人的命就已經攥在她手心裡了。除了算卦，她還是村裡專職的接生婆，誰家媳婦要生了總是要叫上麻三婆。送她兩捆菸葉子，她就在接生的時候，給這孩子做好了算計，幫他這半輩子消小災化大難。
“喲，我的個活祖宗啊！”頭上頂着個大金包的麻三娘見到昏迷不醒的我娘後，愣了半晌，奶奶推了她一把，她才從喉嚨管裡哼唧出這麼一句話。後來很多年，奶奶一直追問麻三婆那天到底看到了什麼，麻三婆始終什麼都沒說。三婆就是個固執到骨頭裡的人，她不想說的事兒，誰也甭想問出來。
哥哥冷小雨告訴我，我出生的過程非常順利，但是生下來不哭，瞪着一對大眼睛衝着娘笑，我娘本來就是受了驚嚇才早產的，結果看到我那雙大眼睛沒一會兒，就翻了起了白眼，嗓子裡彷彿嚥下一口什麼東西，咕嚕了幾聲就斷氣兒了。麻三婆聽見笑聲，搖了搖頭，又點了點頭，接着又搖了搖頭，吧嗒了幾口菸袋鍋子，什麼都沒說，走了。
奶奶則嚇得很，忙亂着叫人清理了孃的屍體，又叫人通知了在縣城打工的爹，整個家裡被悲傷的氣氛和我不停歇的笑聲充斥。李大嬸子趁沒人的時候趴在奶奶耳邊說：“你屋裡那個生下來就把娘笑死了的主，恐怕不是什麼吉利之物啊，趁着是個女娃，沒長大成精禍害人，還是溺死了吧。”
奶奶黑着臉，忙着操辦孃的後事。剛剛出生的我被丟在小屋裡沒人管，由於沒有奶水，笑聲也漸漸的微弱了，只是大眼睛始終盯着屋子裡沒有人的地方，滲人地含着笑。哥哥小雨不知道在哪裡弄了羊奶，口對口地送到我嘴裡，總算讓我活了下來。
眼看娘就要入土了，八月天裡，死人終歸是不能在家裡放太久的。可是左等右等也不見爹回來，奶奶每天早晨到村口去等。按理說，家裡出了這麼大的亂子，爹得到消息早該回來了，可這人怎麼就不回來呢？
終於等來的爹的消息，卻是村裡的郵差帶來的噩耗。在縣城工作的韓三爸拖人帶回的口信，爹返鄉乘坐的火車半路遇上塌方，火車脫軌翻下山坡，整車人在火車裡翻滾了十幾圈，沒幾個人活下來。
爸離開縣城是韓三爸親自送上的火車，三爸一聽說火車失事，開着車親自去事故現場找，找了三天三夜，活人堆裡沒有，死人堆裡也沒有，殘胳膊斷腿裡更沒有一個像是爹。韓三爸和爹是從小在一起長大的光腚娃娃，爹身上的每一顆痣三爸都認識，三爸說沒有找到，那就肯定是再沒有別人能找到了。
“難不成是被火車給壓得稀碎，骨頭都碎成湯了？”奶奶老眼痠澀，愣着，半晌才咕噥出一句話。
奶奶的精神之柱一下子就塌了，鎮日坐在老屋的門檻上，臉色鐵青，嘴裡唸唸有詞。麻三娘叫了村裡的幾個小夥子，把孃的屍體擡到村西邊的墳場裡，草草挖個坑就埋掉了，最後一剷土是麻三婆親自蓋上的，哥哥小雨說他在一邊看見麻三婆蓋那剷土的動作非常詭異，鏟子在空中彷彿畫了個什麼圈，然後重重地將土拍在墳頭上，又手舞足蹈的亂扭了一會兒，扔下鏟子吧嗒着菸袋鍋子，走掉了。
娘入土的當天晚上，奶奶就偷偷用小麻袋片把我從裡間的榻上撈了起來，雙手在我脖子上筆畫了半天，迎上了我那雙水汪汪而含笑的大眼睛，她終究是捨不得把我掐死，嘆着氣用小碎步把我扔到孃的墳前。我的身體和墳前的地面重重地接觸那一瞬間，我突然又大聲笑了起來，笑得幾乎背過氣去。奶奶死死地盯着我的臉，她突然老淚縱橫。
“天啊，我冷家上輩子到底欠了你什麼，冤家，造孽啊。”奶奶哭喊着離開了墳地。奶奶走的時候沒發覺，正在笑着的我，眼裡正噙着一顆碩大的淚珠。