“哎……我這個沒用處的可憐東西喲！”他看完了嘴裡直嘟囔。
“怎麼回事？”她問。
“我當初上基督堂就走的這條路，還滿腦子宏圖大略呢！”
“算了吧，管它什麼路不路，我得十一點到酒吧上班呢，這會兒快到了。我跟你說過了，我不會請假跟你一塊兒去看你姑婆。我看咱們頂好就在這兒散了。反正什麼也沒商量好，我這會兒得趕快離開你，別一塊兒往大成街那邊走。”
“那好吧。不過早上起牀的時候，你不是有點事想在我走之前跟我說嗎？”
“我是要說——兩件事——一件得特別說說。不過你是不會答應替我守秘密的。我這會兒就說，你答應不答應守秘密？因爲我是個老實巴交的女人，纔想着告訴你這件事。昨兒個晚上我已經開了個頭了——就是那位在悉尼開旅館的先生。”阿拉貝拉說話顯得比平常有點急。“你嘴能緊嗎？”
“好啦，好啦——我答應就是啦！”裘德不耐煩地說。“我當然不想把你的秘密捅出去。”
“這麼說吧，我跟他一約着到外頭散步，他就老是說我模樣長得俊，把他迷住啦，死盯着要我嫁他。我壓根兒沒想回英國，可我人遠在澳洲，離開我爸爸之後，又沒個自個兒的家，最後我還是答應嫁給他啦。”
“什麼——嫁給他啦？”
“對啦。”
“在教堂裡頭，按正式手續，按法律規定嫁給他嗎？”
“對啦。我回來之前一直跟他一塊兒過。這事兒辦得有點稀裡糊塗，我也知道。哪，我全告訴你啦。你可別給抖露出去呀！他說他要回英國呢，可憐的老不死的。他要是真回來，也不大能找着我。”
裘德怔怔地站着，臉發白。
“見鬼嘍！你昨晚上幹嗎不講呀？”他說。
“唉——我沒……那你不打算跟我擺擺平嘍？”
“這麼說你跟酒吧客人說的‘你男人’就是指他嘍，當然——不是指我。”
“當然不指你。……得啦，別這麼大驚小怪的。”
“我還有什麼可說的！”裘德回嘴說。“你招認了這個——罪——我還有什麼可說呀！”
“罪！呸！他們那邊纔不把這個當回事呢！……好吧，你要是這麼個看法，我乾脆就回他那兒去。他才喜歡我呢，我們過得體面極了，跟殖民地別的明媒正娶的夫妻一樣，人家纔看得起哪！再說我怎麼知道你先前在哪兒？”
“我用不着訓你啦。我要是說，有一大堆話要說呢。不過說了也許全是對牛彈琴。你希望我幹什麼？”
“什麼也不叫你幹。本來還有件事要告訴你，可我覺着咱們見這回面已經夠了。你也講了你這會兒的情形，我要考慮考慮，以後告訴你吧。”
他們就這樣散了。裘德看着她往旅館的那個方向消失以後，就進了旁邊的火車站，看看還得等三刻鐘，回阿爾夫瑞頓的火車才能開過來，於是茫茫然晃悠到城裡，一直晃到四路口，跟從前常佇立它前面一樣，又站住諦視向前延展的大成街，但見街旁學院林立，美輪美奐，如臨畫境，普天下也只有熱內亞宮苑大街的大陸風的景色差堪媲美。那些崇樓傑閣在清晨的空氣中，線條分外明晰，宛如繪好了的建築底圖。但是看歸看，裘德其實對它們視而不見，心裡也沒什麼批評的意思。因爲他還讓半夜裡同阿拉貝拉的肌膚之歡以及黎明時看到她橫陳大睡的姿態的那種說不出的感覺糾纏着，因而不由得產生了自甘墮落之恨，而正是這種感覺把那些實在的建築物遮擋起來了。他臉上木然，顯出負罪的表情。如果他能把一切都歸罪於她，倒也罷了，可以少難受點。怎奈他此時不只瞧不起她，他還憐憫她。
裘德掉頭往回走，快到車站的時候，忽然聽見有人喊他的名字，他大吃一驚——驚的不只是有人喊他名字，更是喊他名字的那個聲音。果然不錯，真是個蘇啊，他是太意外了，只見她如幻影般站在他面前——神情猶如夢中身臨險境，又驚慌又焦急，雙脣微顫，眼睛睜得大大的，分明表現出既有怨意，又有責難。
“哦，裘德呀——這樣見到你，我真高興啊！”她急促地說，聲音起伏不定，如泣如訴。打她婚後，他們從未見過面，這會兒她要看他思想有什麼變化，不期然而臉紅了。
他們倆都朝別處看，好把自己的感情掩藏。他們相互拉着手，沒再說別的；等到往前走了會兒，她才惴惴不安地偷看了他一眼。“我按你說的，昨天晚上到了阿爾夫瑞頓，可那兒沒人接我呀！不過我還是一個人到了馬利格林，人家跟我說姑婆的病稍微見好點。我坐着陪了她一夜；因爲你沒來，我一直不放心——我當時想你又回到那個呆過的城市，不免想到——我結婚了——心裡頭就怪亂的；我人不在那地方，你連個說話的人也沒有；這麼着，你又想借酒澆愁吧——跟上回你因爲當不上大學生失瞭望一樣，也就把從前答應我決不再犯的話忘光啦……我當時想這一定是你沒來接我的緣故啊。”
“所以你就像心慈的天使，想方設法來找我，要把我救出來！”
“我當時就想坐早班車來，要想法把你找到——怕萬一——萬一……”
“親愛的，我答應你的話，我始終沒忘啊！我現在敢保我決不會再跟從前一樣突然犯毛病啦。比那還好的事，我大概也做不到，可是那樣的事也不會再幹啦——一想到它，我就噁心極啦。”
“你呆在城裡，沒幹那樣事，我才高興呢。不過，”她說，話裡捎帶着點難以察覺的不快，“你昨晚上沒按約好的回來接我呀！”
“我沒做到——真對不起。晚上九點我跟人有個約會——太晚了，想趕上那趟車接你，要麼直接回馬利格林，都不行啦。”
他看着他所愛的女人這會兒的樣子，在他的溫柔的心中把她這個人世間對他來說最甜蜜、最無私。D的人引爲同志，而她主要生活在一個充滿靈性的幻想世界中。她有如天仙化人，純淨明潔，她的靈魂就在自己肢體上顫動。一想到他自己竟然同阿拉貝拉同牀共枕，那麼齷齪下流，不由得羞愧難當。他要是把他剛剛所做所爲直戳進她心裡，他就是十足的恬不知恥的惡棍啦。她這人擯絕歡愛，脫棄凡俗，有時看起來殆難嫁與常人，做個通達人情的妻子，然而她又的的確確是費樂生的妻子。她怎麼會成了這個樣？而她成了這個樣又怎麼生活下去？他瞧着此時此刻的她，對箇中奧妙殊難索解。
“你跟我回去好不好？”他說，“火車等等就到了。我還不知道姑婆這會兒怎麼樣。……蘇呀，你是爲我跑了這麼多路啊。你得起多早動身啊，可憐的孩子！”
“是喲。一個人坐在那兒看姑婆，我一心都想着你怎麼啦。我根本沒睡過，天一亮就動身了。以後你不會再平白無故地亂來，弄得我擔驚害怕吧！”
裘德倒不一定認爲她所以擔驚害怕，完全是因爲他平白無故地亂來。上車之前，他才把她的手鬆開——他先前跟另外那個人好像也坐的這節車箱。他們並排坐着，蘇坐在他和車窗之間。他打量着她的側影，線條是那麼精緻優雅。她穿的是緊身衣，胸部繃得緊緊的，凸起的部分小小的，像是蘋果，同阿拉貝拉豐滿碩大的胸部大異其趣。他看着她，她卻沒轉過臉來，眼睛一直朝前看，彷彿怕一跟他四目相對，就免不了惹起一番令人煩惱的爭端。
“蘇啊——你這會兒跟我一樣結了婚啦，可咱們一直忙手忙腳的，這件事咱們還沒顧得上談哪！”
“沒有談的必要！”她很快頂回去。
“哦，嗬——也許沒……可是我希望——”
“裘德——別談我好吧——我希望你別提啦！”她懇求着。“一提這事，我就難受。我不該說這個話，你就擔待着吧！……，你昨天在哪兒過的夜呀？”
她這樣問純屬無心，無非想借此換個話題。他心裡明白，所以另說了句，“在客店裡過的。”按說他要是把意外遇到另外那個人的事告訴她，心裡倒要舒坦些，但是那個人既然最後已經講明白在澳洲結了婚，他反而覺着爲難，唯恐他無論怎麼說，都不免對他那個無知無識的妻子有所損害。
他們一路談着，就到了阿爾夫瑞頓，不過談來談去總是不自然。蘇非復過去可比了，她的名字冠上了“費樂生”這個標籤，即使他一心想把她當成獨立的個人跟她談談心，這一來，也叫他泄了氣，難以啓齒。然而她似乎依然故我，沒有變化——不過對這他也講不出個所以然。現在還剩下往鄉下走的五英里路，大部分是上坡路，走起來跟坐車一樣不方便。裘德這輩子是頭一回跟蘇一塊兒走這條路，從前他是跟另外那個人一塊兒走的。這會兒他彷彿舉着一盞明燈，暫時把陰暗的過去驅散了。
她還在說話；但是裘德注意到她仍然設法避免提到她自己。最後他就問她的丈夫情況如何。
“哦，是啊。”她說。“他成天價拴在學校裡頭，脫不開身，要不然就跟我一塊兒來啦。他這人心纔好哪，老替人家想，爲着陪我來，連他自己立的規矩也顧不得了，只好請回假——因爲他一向是堅決反對請假，還是我把他勸住了。我覺着一個人來倒好些。多喜姑婆這個人我知道，脾氣特古怪。她等於不認識他，那就把兩邊都弄得彆彆扭扭的。既然她神志不清，我倒高興他沒來啊。”
裘德一邊聽着這番對費樂生的誇獎，一邊悶悶不樂地往前走。“費樂生先生凡是該爲你想的，處處都替你想周到啦。”他說。
“可不是嘛。”
“你準是位快活的太太嘍。”
“那還用說嘛。”
“新娘子呀，到現在，我大概還該這麼稱呼吧。我把你交給他到現在還沒幾個禮拜吧，再說——”
“好啦，我知道！我知道！”她臉上那股子神氣跟她剛說出來的理直氣壯的話不太搭配，因爲她剛纔說得那麼有板有眼，那麼於乾巴巴，就如同把《家庭主婦指南》裡的模範語言照本宣科了一遍。裘德深知蘇說話聲音每一點顫動都有其含義，他能解讀她心清變化的每一點跡象。她結婚固然不到一個月，但她是不快活的，這一點他深信不疑。不過單憑她倉促離家，遠道而來，同這輩子幾乎不相識的親戚訣別，也證明不了什麼道理；因爲她做起這樣的事來自自然然，也跟做別的事一樣。
“好啦，費樂生太太，請你接受我這會兒是、也永遠是對你的良好祝願吧。”
她瞪了他一眼，表示責怪。
“不是呀，你不是費樂生太太。”裘德嘟囔着。“你是親愛的、獨立不羈的蘇-柏瑞和呀，你自己還沒明白呢！相夫持家之道好比其大無比的牛胃，還沒把你這個微不足道的東西吞噬消化，臨了讓你沒了自己的個性呢。”
蘇裝出氣惱的樣子，然後她回答說：“照我看，當家作主的爲夫之道也沒把你——”
“可是它的確弄得我沒個性啦！”他說，傷心地搖搖頭。
他們走到了棕房子和馬利格林之間冷杉下，裘德和阿拉貝拉一同生活過、爭吵過的孤零零的小房子，他這時掉過頭來看它。那兒住着一個挺窮苦的人家。他忍不住對蘇說：“我跟妻子一塊兒過的那陣子，一直住那個房子裡頭。我從她家把她帶過來的。”
她瞧着房子。“那房子跟你的關係如同小學校舍跟我的關係。”
“那倒是不錯，不過我當初住在那兒，可不像你這會兒在家裡那麼快活！”
她閉着嘴，以沉默表示不以爲然。他們又往前走了一段路，這時她又對他看着，想弄明白他對她這樣的態度有什麼反應。“當然我也許把你這會兒的快活說得過分了——這誰又知道呢。”他淡淡地說下去。
“裘德，就算你說這樣的話是刺我，你也別再往這上頭想好吧。他對我不錯，凡是按男人該做的，他都做到了，也給了我充分的活動自由——年紀大的男人一般做不到這地步。……要是你認爲他年紀太大，對我不合適，我就不快活，那你就錯啦。”
“親愛的，我可沒想說他什麼壞話——沒想對你說呀。”
“那你就別再說叫我難過的事好吧，行不行？”
他沒再說什麼，不過他知道，總是有什麼原因讓蘇感到她選擇費樂生做丈夫，是做了件不該做的事動
他們下降到低窪處的麥田，它的一側上面就是馬利格林村——裘德多年前就在這塊麥田裡讓莊稼漢陶大抽打過。他們爬上坡子，朝村裡走，快到姑婆家的時候，看見艾林太太站在門口。她一瞧見他們，就把手舉起來，似乎表示他們來得不合時宜。“她下樓啦，信不信你們看就是了！”寡婦嚷嚷着。“她硬是下了牀，怎麼勸也不行。我真不知道要出什麼事哪！”
他們進門的時候，老太婆的確坐在壁爐邊上，身上裹着毯子，臉掉過來對着他們看，那張臉活像塞巴斯蒂亞諾畫的拉薩路的臉。①他們準是露出驚訝的神氣，因爲她用虛弱的聲音說：
①指吉本，引語出自他的《羅馬帝國衰亡史》。
“唉——我把你們嚇着啦！我可要在這兒呆長了，纔不想讓人家心裡高興哪！我可不想找個不懂事的，知道的還沒你一半多，把你折騰來折騰去的，哪個身子骨吃得消喲！唉，你就要跟他一樣後悔這個婚姻啦！”她轉過臉來，對蘇接着說，“咱們家的人全這樣——別的人也差不多喲！你就得像我這麼着才行哪，你這個傻丫頭！何況你又是那麼百裡挑一地找了那個小學老師費樂生！你嫁給他倒是圖什麼呀？”
“姑婆，難道大多數女人嫁人都是爲圖什麼？”
“唉！你這是想說你愛那個男人！”
“我什麼明明白白的話都沒說。”
“那你是愛他嘍？”
“別問我啦，姑婆。”
“那男人我記得挺清楚。是個挺斯文、也挺體面的人物；不過老天爺喲！——我不是要傷你的感情，不過到處都有那麼些男人，什麼討人疼的女人都吃不消。我本來想說他就是一個。我這會兒就不說啦，因爲你大概知道得比我清楚啦——不過這也是我早該說的呀！”
她跳起來，跑出了屋子。裘德跟着她出去，在披子裡找到她，她哭了。
“別哭啦，親愛的！”裘德痛苦地說，“她本意還是好的，不過她這會兒粗裡粗氣、怪里怪氣就是啦，你知道。”
“哦，不是——不是那麼回事。”蘇說，想擦乾眼淚。“她粗不粗，我一點不在乎。”
“那又爲什麼呢？”
“因爲她說的是實話！”
“上帝啊——怎麼——你不喜歡他？”裘德問。
“我不是那個意思！”她脫口而出。“我頂好——也許頂好沒結婚！”
他懷疑她原來是不是真想說出這樣的話。他們回到屋子裡，原來談的事算過去了。姑婆對蘇相當親熱，對她說，剛結婚的年輕女人難得像她這麼老遠地來看一個生了病的討厭的老傢伙。蘇要在下午離開，裘德便找了一位鄰居趕車送她到阿爾夫瑞頓。
“要是你願意，我跟你一塊兒到車站好吧？”他說。
她不願他去。鄰居趕着馬車過來了，裘德扶她上了車，也許這樣顯得過分熱心吧，因爲她看看他，示意他不該這樣。
“我打算——我回麥爾切斯特以後，哪天去看看你，你看行吧？”他悻悻地說。
她俯下身來，溫柔地說：“不行，親愛的——你想來，可還不是時候。我覺得你現在心情不怎麼好。”
“就是啦。”裘德說。“再見！”
“再見！”她搖搖手就走了。
“她說得不錯！我不該去！”他嘟囔着。
那天晚上和以後幾大，他死命壓制自己要想去看她的願望。爲了存心扼殺使他神魂顛倒的愛情，把這種願望消滅於無形中，他差點沒把自己餓垮。他誦讀自律訓條，還專門撿出教會史講述第二世紀苦行主義的篇章來學習。他還沒從馬利格林回麥爾切斯特，就收到阿拉貝拉的一封信。他一看到信，就爲自己裹進了她那個世界而良心受到譴責，要比他因戀戀於蘇而自責更爲強烈。
他一眼看出來信上蓋的不是基督堂郵戳，而是倫敦的。阿拉貝拉告訴他，他們倆那天早晨在基督堂分手後沒幾天，她很意外地收到先前在悉尼一家旅館當經理的澳洲丈夫的親切的來信。他是專門到英國來找她的，在蘭貝斯地方開了家有全份營業執照、便於經營的酒館，盼望她到他那兒，一塊兒做生意，以後酒館大概會生意興隆，因爲它地處人煙稠密，愛喝金酒的頭等居民區，現在一個月生意已經做到兩百鎊，往後不用費勁就能加一倍。
因爲那個人說他至今還非常愛她，求她告訴他她在什麼地方，再說他們分手不過因爲小吵小鬧，而她在基督堂乾的活兒也不過臨時性質，所以經他一勸，就上他那兒去了。她總不免覺得她跟他的關係比跟裘德的近乎多了，因爲她是明媒正娶嫁他的，在一塊兒過的日子也比跟頭一個丈夫長得多。她這樣向裘德表示各奔前程，決不是對他抱有惡感，也完全相信他不會跟她這軟弱無能的女人過不去，不會給她到處宣揚，不會在她現在剛有個機會改善境遇，過上體面生活的時候，把她毀掉——