從他租住葛廬老宅那時起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇齟齬，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺，懵裡懵懂地進了他們原來合住的房間，自自然然地開始脫衣服。
牀上突地發出一聲喊，接着猛然一動。小學老師還沒來得及弄明白到了什麼地方，只見蘇迷迷糊糊地坐起來，驚恐地死瞪着眼，緊接着從牀靠窗戶那一側蹦到地上，想躲開他。牀篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽到她推上窗子的聲音。他剛以爲她大概是想換換空氣，誰知她已經跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他聽到她落地聲。
費樂生嚇昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。他把笨重的大門打開，上了夠得着地面的兩三層臺階，看到石子鋪的路上有堆白東西。費樂生連忙把它抱起來，弄進前廳，把蘇放到椅上。他原先在樓梯最下一級的風口那兒放了只蠟燭，這會兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯着她。
蘇的脖子沒摔斷。她看着他，目光茫然，似乎沒看見他；她眼睛雖然平時不見得特別大，但那會兒卻顯得這樣。她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺着那些地方疼，隨後站起身來，掉開臉，顯然是因爲他目不轉睛地看她，使她感到痛苦。
“謝天謝地——你算是沒摔死！不過你不是不想死。——我希望你傷不重，是吧？”
她其實摔得不厲害，這大概是因爲外面地面比老房子地面高的緣故。除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒吃什麼大虧。
“我想我那會兒正睡着呢！”她開了口，蒼白的臉還是閃開他。“也不知道怎麼嚇醒了——是個惡夢吧——我覺着瞧見了你——”她彷彿想起來當時的實際情景，沒往下說。
她的大衣掛在門後面，心裡非常不是滋味的費樂生把它拿過來，給她披上。“我幫你上樓好不好？”他鬱郁不快地問。出了這樣的事意味着什麼，他肚子裡有數，不由得對自己、對一切都感到噁心。
“不必啦，謝謝你，裡查。我沒怎麼傷着，自個兒能走。”
“你應該把門鎖上。”他老腔老調地說，像平時在學校上課一樣。“那就沒人無意中闖進去啦。”
“我試過——鎖不上。所有的門全走形啦。”
她儘管承認他說得對，這會兒也於事無補。她慢慢上了樓，搖曳的燭光照着她。費樂生沒跟着她，也沒想上樓。等她進了屋子，把門扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一隻手抓着柱子，一隻手扶着臉。他就這樣呆了很長很長時間——誰要是看見他，難免把他看成地地道道的軟弱無能之輩。他最後把頭擡起來，嘆了口氣，彷彿是說，別管他有沒有妻子，他這輩子的事業一定要進行下去。他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，這件事並沒在他們中間再引起風波。放學以後，費樂生說他不想吃茶點，也沒告訴蘇去什麼地方，就離開了沙氏頓。他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮子，又繼續往下走，一直走到白色乾硬的土壤變成堅實的褐色粘土，這就是到了地勢低平的沖積層：
那兒有敦克里夫山做行旅界志，
飄滿黃水蓮的斯陶河沉鬱地流過。
他幾次回望人晚漸濃的暮色。沙氏頓背倚長空，半隱半現
在帕拉都的昏茫的絕頂上，
正值慘淡的白晝幽幽逝去……①
①作者原注：德列頓。
鎮上剛剛點燈，穩定的燈光從窗戶射出來，彷彿正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。他正好在那扇窗戶上方認出了三一教堂的尖形的塔樓。山下的空氣，由於受到厚實而潮溼的粘土層的調節，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他只走了一兩英里，這時也要拿手絹擦擦臉。
他撇開左首敦克里夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個大人不論白天還是夜晚走過他小時候玩的地方一樣。到此他一共走了四英里半。
靠那兒六股山泉的哺育
斯陶河獲得了她的生命力。①
①指兩性之間排除了肉慾的純屬精神的愛情。他已跨過斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個只有三四千人的小鎮，又從那兒走到一所男生小學，敲了敲老師家的門。
一個小先生開了門，費樂生問季令安先生在不在家，他說在，立刻回到屋子裡，讓費樂生一個人去想法找他。費樂生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書放到一邊。油燈光照到費樂生臉上——同他的朋友臉上沉着冷靜、講究實際的神態一比，顯得他蒼白而憔悴。小時候，他們是同學，好多年前還是溫頓斯特進修學院的同窗。
“你來了，太好啦，狄克！不過你臉色怎麼不大好呀！沒什麼大不了的事吧？”
費樂生往前走了幾步，沒回答，季令安把書櫥關上，坐到他旁邊。
“我看，你打結了婚，就沒來過吧？你知道吧，我去找過你，你出去了；天黑了，上山纔夠嗆呢，所以我打算天長時候再慢慢上去，不過你倒沒等到那時候就來了，我真高興。”
他們倆雖然都是受過良好培訓，工作起來得心應手的老師，彼此私下交談，有時還不免帶上小時候的土話。
“喬治，我現在打算採取個步驟，我這回來就是向你解釋一下這樣做的道理。往後要是啥人啥時候懷疑我這樣做的動機——可能這樣，也的確會這樣，那麼，至少你是理解我的……不過我這會兒的處境算最糟啦。老天爺決不會答應你以後有這樣的經歷！”
“坐下吧，你不是說——你跟費樂生太太有什麼不對勁兒吧？”
“我就是說這個……我這會兒處境所以糟糕。就是因爲有個妻子，我愛她，可是她不單不愛我，還——還，唉，不說啦。我瞭解她的感情！我覺着她這樣還不如恨我呢！”
“噓！”
“事情所以叫人苦惱正因爲她跟我一樣沒什麼錯處。她本來是我手下的小先生，這你是知道的，我利用她沒經驗，拖着她走，想法逗她答應跟我訂長期的婚約，她當時怎麼想的，連她自個兒也說不上來。後來她又碰上另一個人，不過她還是稀裡糊塗地履行了婚約。”
“愛上別人啦？”
“對！要從表面上看嘛，那個愛勁兒很特別，很多情，很熱火，不過她對他的感情到底怎麼回事，在我還是個悶萌蘆——我看對那個人也是個問葫蘆吧——說不定連她自個兒也一樣。照我碰到的最古怪的人裡頭，她得算一個。不過有兩件事還是叫我印象特深，一個是這一對有一種非同一般的同情，或者說同感共鳴。他是她表親，這大概有關係。他們彷彿一個人分了兩半。再有就是對我這個做丈夫的嫌棄，她想壓，壓不下去，顯然她還是喜歡我做個朋友；長此以往，實在叫人受不了。她本着良知，進行了鬥爭，壓制自己的反感，可沒啥用。我沒法忍下去啦——我沒法受啦！我也沒法把她提出來的論據駁倒——她讀的書有我的十倍呢。她的智力像鑽石一樣閃閃發光，我的智力像牛皮紙着了火，乾冒煙……她比我強得太多啦！”
“她過一陣子會好吧。”
“絕對不會！這是——不過我不想細談啦——其所以絕對不會有好些原因。最後她態度既平和又堅決地問我，她究竟能不能離開我，到他那邊去。昨天夜裡，事情到了，我自己糊里糊塗進了她屋子，她打開窗戶一下子跳出去了——她怕我怕到了這麼厲害的程度！她假裝說是做夢才那樣，其實只是叫我寬心。現在一個女人連死活都不管，硬從窗戶往外跳，那她心裡怎麼回事不是一清二楚，再也弄不錯嘛！是這麼回事，我得出了結論，再把這個同類這樣折磨下去是錯誤的；我不是個沒人心的壞種，可不能再這樣下去了，不論犧牲多大都不要緊！”
“怎麼——你想叫她一走了之？上她情人那兒去？”
“她跟誰，是她的事。我打算讓她走。要按她的意思，肯定是跟他。我這樣辦，我也知道大概是錯了——我知道無論按我的邏輯，還是按教理，對她這種願望讓步是沒法辯解的，也沒法跟把我從小培養到大的主義調和一致。唯有一件事，我很清楚：我內心的聲音對我說，我要是對她加以拒絕，那就犯了錯誤。當然我現在也可以像別的男人那樣公開表示：做丈夫的聽見妻子提出這種所謂腎清道理的要求，唯一可以視爲正當、合理而又體面的辦法就是把她的要求打回去，乾脆關她的禁閉，也許連她的情人也宰了。不過從本質上說，這能算正當、合理、體面呢，還是叫人噁心的卑鄙下流、自私自利？孰是孰非，我不來判斷。不過我是靠本能行事，原則云云就不必管了。假定有個人一不留神掉到泥塘裡頭，大聲喊救命，只要我辦得到，我一定救他。”
“可是——怎麼說呢，還有左鄰右舍跟社會的問題——那要出什麼事呀，要是人人——”
“哎，我可不想再充道學家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。”
“唉——我可不贊成你那個本能，狄克！”季令安鄭重其事地說，“講實在的，你這人素來沉着老練，遇事不慌不躁，怎麼一陣子居然張皇失措呢。太叫我意外啦。我那會兒在你那兒，你說她這人難以捉摸，與衆不同，我看你倒真是這樣啊！”
“有個女人，你知道她品性純良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有沒有在這樣的女人前面站着過？你是不是那個男人，她跪在你面前，求你開恩？”
“我可沒那樣的運氣，當過那樣的男人。”
“那我就認爲你沒根據提高見。我就是那個男人。誰要是有點大丈夫氣概，或者行俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。我那麼多年沒沾過女人，——壓根兒沒想到，只要把個女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個人拴在沒日沒夜、沒完沒了的悲劇裡，就如同她跟我這會兒一塊兒受的那樣。”
“唉，你讓她離開你，要是她一個人過，用這些託詞，我倒許認可，可是她跟一個浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦。”
“根本不是那麼回事。照我看，她寧可忍受眼前痛苦，也決不會在強迫之下同他分開，這又怎麼說？這都是看她自己的心願。至於說要手段，繼續跟丈夫過，欺騙他，把他矇在鼓裡，這可完全不是那麼回事……不過她至今也沒明確表示跟他一塊兒過，就是他妻子，雖然我認爲她有這個意思……再說，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動物性質的感情；糟也糟在這個地方，因爲我覺得這樣一來，他們的愛情一定會天長地久，永不會變啦。這會兒還可以跟你講明白，我剛結婚叫人羨慕的頭幾個禮拜，我的心還沒平靜如常，有個晚上他們倆一塊兒呆在學校裡，我就躲在一邊，聽他們說話。我這會兒覺着慚愧，不過當時我覺得我不過行使法律賦予的權利就是啦。我發現他們的親呢中間深深隱藏着一種非同一般的契合，或者說同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一乾二淨。他們至高無上的願望就是廝守在一起——把彼此的情感、幻覺和夢想交融共享。”
“柏拉圖式戀愛①嘛！”
①指兩性心靈契合無間，如出一體的愛情。
“唉，不是。說雪萊式①的倒更近乎事實。他們那樣子叫我想起了——什麼名字呀——萊昂和希娜②吧。也有點保爾和維吉尼亞③的味道。我越往深裡想，就越朝他們一邊倒啦。”
①雪萊長詩《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現了雪萊式愛情。
②法國作家雅克-亨利-伯那丹-德-聖彼埃爾（1737—1814）的小說《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，歷盡歡樂和痛苦，終至情死。
③參見35頁注2。朗是英譯者。
“要是別人全照你這麼幹，那不是家庭普遍大散夥嗎？家庭就算不上社會單位啦。”
“是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。”
“不得了嘍！——母系社會嘍！……她是不是也說過這一套呀？”
“哦，沒有。她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭裡，我思想轉了彎啦！”
“這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大譁呀。老天爺——沙氏頓該怎麼說呢！”
“它怎麼說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行。”
“現在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點。”他從樓下拿來瓶蘋果酒，他們一個人喝了一大杯。他繼續說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。你回去先拿定主意，她怎麼犯毛病，都得忍住，就是千萬別讓她走。我聽見人人都誇她是俏實的小妞兒呢。”
“是啊，一點不錯啊，就因爲這樣才叫人特別難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢。”
季令安陪他朋友走了一英里。儘管談的東西太離奇，他還是希望就此恢復昔年他們推心置腹的友誼。“盯住她別放！”這是他最後一句話，飄蕩在費樂生身後的夜空。他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏雲、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜裡，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也只好這樣說說，再也拿不出什麼更有力的論據來駁我啦。”
“我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認爲這纔是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說：
“你可以走啦——隨便跟哪個人一塊兒都行。我絕對同意，無條件同意。”
費樂生一旦得出這個結論，他就越來越覺得這個結論是無可置疑地正確。他正對一個靠他發慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有寧靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過了些天，到了他們最後一次一塊兒用餐的晚上，風高雲暗，聳立崖頂的鄉鎮的天氣很少不這樣。她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。她的態度躊躇不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知內情的局外人看來，恐怕要把這種表現錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點茶，就着片火腿，要麼雞蛋，別的東西也好吧？就那麼一口黃油麪包，這趟路哪能頂事啊。”
她接過他遞過來的那片火腿。他們坐着拉扯些家常瑣事，什麼他在哪兒可以找到櫃子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。
“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇。”他說，故意做得爽氣，免得她不自在。“所以沒有妻子，確實不會混不下去，不會像別人一陣子有過妻子那樣。再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業餘時間全佔滿啦。”
“要是照從前那樣，你什麼時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說。“我還——是個——朋友，很願意給你幫忙。”
費樂生認真地想了想，然後說，“不必啦，我覺着咱們既然要分開，頂好分到底。就是這個道理，我才什麼問題都不問你，尤其是不想你再告訴我你的動靜，連你的住址也不必告訴我……現在，你要錢嗎？你總得有點錢，你知道。”
“哦，裡查，我可不想拿你的錢離開你！別的東西，我也不要。我的錢夠我用一陣子，裘德會讓我——”
“你要是不介意，他的事，我可是一點都不想聽。你自由啦，絕對自由！你要走什麼路，那是你自己的事嚶。”
“太好啦。不過我還得跟你說一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。我想請你查查裡邊的東西，再關箱子。另外有個小包，以後要放到裘德的旅行包裡頭。”
“我當然不會查你的行李，不會幹那樣的事！我希望你把四分之三的傢俱也拿走。我不想爲這些東西操心。我父母留下來的東西，我還是有點感情，捨不得，不過剩下的東西，隨便你什麼時候來取都行。”
“我纔不會那樣呢。”
“你是六點半火車走吧，對不對？現在差一刻就六點啦。”
“你……你似乎對我走無動於衷啊，裡查！”
“哦，是啊——大概是。”
“你一舉一動這樣，我真是非常喜歡你。我不把你當我的丈夫，而是當做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。我決不想裝腔作勢，說我愛你，因爲你也明白我並不愛你，只拿你當朋友就是啦。不過我覺得你不折不扣是個朋友啊。”
她一說到這些心事，眼圈就有點溼，正好車站馬車趕過來接她走。費樂生看着她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說再見的時候，忍不住露出要吻她的意思。趕馬車的看到他們高高興興分別的態度，心裡一定當她不過短期外出做客哩。
費樂生一進到家裡，就上樓打開了對着馬車駛去方向的那扇窗子。馬車輪聲很快消失了。他又下了樓，臉皮皺縮，彷彿強忍着痛苦。他戴好帽子，出了家門，沿馬車行駛的路線走了一英里光景，突然又掉頭回家。
他剛進門就聽見朋友季令安從前屋裡跟他招呼的聲音。
“我敲了半天門，沒人理，一看你門開着，我乾脆進來了，自己招待自己就是啦。我說過來看你，你想必記得。”
“記得記得，特別是你今天晚上來，我真是感激不盡哪，季令安！”
“你夫人怎麼樣啦——”
“她挺好，走啦——剛走的。那是她的茶杯，一個鐘頭之前她喝完了的。那是她用過的盤子——”費樂生喉頭哽住，說不下去了，他轉過身把茶具推到一邊。
“你用過茶點沒有？”他聲音立刻恢復正常，問道。
“沒用——已經用過啦——別費心好吧。”季令安趕忙說。“是啦，你是說她走啦？”
“對，她走啦……我也許會爲她送了命，可是決不會借法律之名虐害她。依我看，她是上她情人那兒。他們今後如何，我說不上來。反正她是經我完全同意才走的。”
費樂生的聲音表現出果決、沉着，叫他的朋友不好再提意見。“那我——就走好不好？”季令安問。
“別走，別走，你來了真是大恩大德啊。我還有點東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？”
季令安表示可以。到樓上屋子以後，小學老師拉開抽屜，動手把蘇的東西，放到一個大箱子裡。“叫她帶東西走，她一樣不肯拿。”他接下去。“不過我決定讓她隨自己的意思生活那會兒，的確是下定決心了。”
“有些男人頂多同意分居就是了。”
“我什麼都仔細斟酌過，不想再爭論啦。拿婚姻這件事說吧，我從前是頂頂老派的，現在還這樣——其實我壓根兒沒思考過其中的道德含義，不過有些事實逼上門來了，就是想否認它們也不行啊。”
他們繼續裝箱子，沒說話。完事以後，費樂生把箱蓋關上，鎖好。“這些東西，”他說，“以後讓別人看她打扮好啦，我算看不到啦！”——