裘德在一個週末從阿爾夫瑞頓的住處回馬利格林姑婆家。這段路程如今對他的吸引力，迎非昔日他一心回去給脾氣不好的老親戚請安可比了。他先往北岔過去，然後上了山，目的就是一個，在平常安排好的約會之處，再看看阿拉貝拉。快到小莊院時候，他處處留神，只見園籬高頭她的頭頂很快地晃來晃去；進了籬笆門，纔看到三頭還沒喂肥的小豬乾淨利落地跳過豬圈牆，跑出來了，阿拉貝拉一個人正拼命想把它們從她開了的圈門趕回去。她剛一瞧見裘德，臉上那份幹正經事的死板樣兒就一變而爲愛情的柔媚，脈脈含情地盯着他。不料那幾個畜牲卻鑽了這個空子，跑得更快，一下子跑開了。
“今兒早上才把它們關起來的。”她喊着，顧不得情人還在面前，撒腿就追。“爸爸昨幾個把它們從斯帕多農場趕回來的，那兒要價可高啦。它們要回家，這些豬崽子！你把園門關上，幫我把它們弄回來好不好？家裡頭就有媽，沒男人。要是咱們不當心，豬就丟啦。”
他趕忙上前相助，在土豆地和苞菜地裡頭東一腳西一腳。有時候兩個人跑到一塊兒，他就拉住她，親她。他們把第一頭豬很快弄進了豬圈；第二頭費了點事；第三頭是個長腿傢伙，更不聽話，也更利索。它鑽過園門上的窟窿，跑上有邊籬的小路。
“要不去追它，準得丟了！”她說。“跟我來呀。”她跑出園門，全力衝刺。裘德在旁邊跟着，不過他們只能看見這個逃犯的影兒了。有時候碰上個男孩兒，他們就大聲喊他把豬攔住，可是它總有辦法東竄西拐繞過去，照樣往前跑。
“我拉着你手吧，親愛的，”裘德說，“你氣都喘不過來啦。”她把跑熱了的手遞給他，顯然心裡挺願意這樣，兩個人就拉着手一塊兒往前跑。
“這全得怪把它們趕回來，”她認真地說，“你要是把它們趕回來，它們準認得回去的道兒。該拿車裝回來嘛。”
豬那會兒已經跑到一扇對着空闊的丘陵地開的、沒上栓的籬笆門，剛一穿過門，它就憑小腿子的利索勁兒，加速奔跑。兩個追豬的進了籬笆門，跑到高地頂上面，立刻就明白了，要想追上它的話，那隻好把全程跑完，直到農場主家。從最高點上望去，豬像個黑點，順着一條準確無誤的路線往老家奔。
“沒辦法啦！”阿拉貝拉喊着。“它老早在我們前頭到那兒啦！這倒沒關係了，它不會在路上丟了，也不會讓人偷走了。他們知道是咱們的，會把它送回來。哎，親愛的，我熱死啦！”
她沒鬆開裘德的手，就歪到一邊，一下子倒在了一棵長不起來的荊棘下邊的草皮上，同時猛一用勁，把裘德拉得跪到了地上。
“哎，對不起喲——我簡直把你拽倒啦，真是的！我可真累呀！”
她在山頂斜坡草地上仰面朝天躺着，身子伸直得像箭桿，凝視着浩渺的藍天。她仍然熱烘烘地握着裘德的手。他在她旁邊拿胳臂肘撐着，歪着身子。
“咱們這一大趟算白跑啦。”她說下去，胸脯因呼吸急促而起伏，豐滿的嘴脣微微張開，臉發紅，皮膚上汗涔涔的。“喂——你幹嗎不說話呀，親愛的？”
“我也沒勁啦。都是跑着爬坡累的。”
他們這會兒置身於絕對的空寂——這是達到了極致的空寂，是四野蒼茫、極望寥廓的空寂。一個人要是離他們一英里之內，他們就能看得見。他們實際上是在那個郡的諸峰之一的極頂上，從他們歇着的地方望去，基督堂周圍的遙遠的景色盡收眼底。不過裘德這會兒沒有這樣的心思。
“哎呀，我可在這樹高頭瞧見這麼個好看玩意兒啦。”阿拉貝拉說。“一種——毛毛蟲啊，我真沒見過這麼綠、這麼黃的，太可愛啦！”
“在哪兒呀？”裘德說，坐直了。
“你在那兒瞧不見——要到這邊兒來。”
他彎下身子，近了點，腦袋放在她腦袋前邊。“不行，我瞧不見。”
“哪，就在那個大枝子分出來的小權上——離搖擺的葉子挺近，就在那兒哪！”她輕輕地把他拉到身邊。
“還是瞧不見。”他又說了一遍，他的黑頭髮的腦袋挨着她的臉蛋。
“你真笨啊！”她氣惱地說，把臉扭開。
“我不一定要看呀，親愛的，我幹嗎非看不可呢？”他低頭看着她。“起來吧，阿貝。”
“幹嗎？”
“我想吻你，叫我吻吧。我等得太長啦！”
她把臉轉過來，有一會兒還是繃着臉斜着看他。接着嘴撤了撇，一下子蹦起來，突然大聲說：“我得走啦！”立刻朝回家的道上快走。裘德跟着她，走到一塊兒。
“就吻一回行不行？”裘德哄她。
“不行！”她說。
他，吃驚了：“怎麼回事呀？”
她因爲生氣，嘴鬧得緊緊的，裘德跟着她，就像聽話的寵物小羊羔，後來她步子慢了，就跟他並排走，跟沒事一樣跟他瞎聊。他要是想拉她手，摟她腰，她總把他攔住。就這樣，他們從丘陵地下來，走到她父親的莊院邊上。阿拉貝拉進了院子，跟他點點頭，表示再見，神氣十足，彷彿她高人一等，降格俯就，而他卻不知好歹，腆着臉高攀。
“我大概跟她太隨便啦。”裘德心裡想，一面嘆口氣，掉頭回馬利格林去了。
逢禮拜天，阿拉貝拉家裡是一片大擺宴席的派頭，專門準備禮拜天用的正餐。他父親正對着掛在窗櫺上的鏡子刮臉，她媽跟她在旁邊一個勁兒剝豆子。有個鄰居在緊靠這兒的教堂做完禮拜，正朝家裡走，一眼瞧見老鄧恩正在窗底下拿着刮臉刀，點點頭，就進來了。
她立刻擠眉弄眼地跟阿拉貝拉說話：“我瞧見你跟他一塊兒跑哪——嘻嘻！我看有了點眉目吧？”
阿拉貝拉連眼皮也沒擡，只露出來懂了的意思。
“我聽說他要上基督堂呢，只要一辦到，他就走啦。”
“你新近聽說的——剛剛聽說的？”阿拉貝拉問，因爲吃醋、冒火，嚥住一口氣。
“那倒不是。聽說他老早就有這個打算哩，他呆在這兒就是等走的那天。哎嗨，我看他大概相中了什麼人啦。小夥子這年頭什麼都不在乎呀。一會兒這個，一會兒那個的。我那時候纔不這樣呢。”
那個貧嘴惡舌的女人走後，阿拉貝拉突然對她媽說：“今兒晚上吃了茶點，我想你跟爸爸就上艾林家玩玩吧。哦，不必啦——芬司屋那兒做晚禮拜，你們就到那兒好啦。”
“啊？晚上有事兒嗎？”
“沒事兒。我就是晚上要呆在家裡頭。他這人靦腆，你們在家，我不好讓他來。我要是一大意，可就要雞飛蛋打啦，光他喜歡有什麼用呢！”
“既然你願意這樣，天好，我們就出去。”
下午阿拉貝拉跟裘德見面，還一塊兒散步。裘德已經幾個禮拜沒摸過什麼希臘文、拉丁文或者別的文字的書了。他們在山坡上慢慢悠悠地逛蕩，一直逛到長滿青草的古道，又從古道走到同它連着的環形的不列顛古土堤，裘德不禁想到從前那條土路上牲口販子經年熙來攘往的偉大時代，恐怕羅馬人那時候還對這個國家一無所知呢。教堂衆鍾和鳴，從他們腳下的平地飄上來了，等會兒就成了一鍾獨嗚，節奏漸快，終於停止。
“咱們該回去啦。”阿拉貝拉說，剛纔她對鐘聲很注意。
裘德也願意回去。反正能挨着她，他到哪兒都行。到了她家門口，他猶猶豫豫地說，“我不進去了，今天晚上你幹嗎這麼個忙勁兒，天還沒黑哪。”
“你先等等。”她說。她試了試門把手，發現鎖上了。
“哦——他們做禮拜去啦。”她又說了一句。接着在刮泥板後邊摸了一陣子，找到了鑰匙，把門打開了。“你進來呆會兒吧，好不好？”她柔聲問道。“就咱們倆呀。”
“行啊。”裘德答應得挺乾脆，因爲情勢意外地大爲改觀，正合心意。
他們進了屋裡。他要不要來點茶點？不要，已經太晚啦；他就想坐坐，跟她聊會兒。她脫了上衣，摘下帽子——兩個人很自然地挨着坐在一塊兒。
“你可千萬別沾我，”她和婉地說，“我身上帶着蛋哪。我還是頂好把它放在碰不着的地方吧。”說着就動手解長袍的領子。
“怎麼回事呀？”她的情人說。
“是個——交趾雞的蛋。我正孵個怪少見的蛋呢。我上哪兒都帶着它，用不了三個禮拜就孵出來了。”
“你帶在哪兒呢？”
“就在這兒。”她把手伸進懷裡頭，把蛋掏出來，蛋用一塊呢子裹着，外邊再拿豬尿泡包起來，免得擠碎了。給他開了眼之後，她又放回去，“你千萬別到我這邊兒來。我可不想把它弄破了，要不然還得再孵一個。”
“你幹嗎幹這樣怪事兒呢？”
“這可是老風俗喲。我看哪個女人家不想給世上添個活物兒，還不是挺自然的。”
“你這會兒這麼着，可真是跟我過不去呀。”他說，笑起來了。
“那才活該呢。這兒——全是你的！”
她把椅子掉了個圈，身子高出了椅背，慢吞吞地把臉送到他面前。
“你真能折騰人啊！”
“剛纔我掏蛋時候，你就該逮住我啊！瞧這兒吧！”她故意撩他。“我蛋沒啦！”她第二次很快把蛋掏出來，可是他剛要伸出手夠到她，她很快放回去了，因爲自己的擒縱術那麼有效，興奮得大笑起來。接着他們兩個你爭我奪了一會兒，裘德冷不防把手一下子插到她懷裡，成功地把蛋抓到手。她臉紅了；裘德忽然明白過來，臉也紅了。
他們倆對看着，直喘氣。“親一下吧，這會兒我親你，傷不着寶貝啦；親完了，我就走啦。”
可是她乘這時候又蹦起來。“你可得抓得着我才行哪。”
她往後退，她的情人就往前跟。屋裡已經挺黑了，因爲窗子很小，他好一陣沒法找着她，她笑了一聲，這才露了餡，原來她已經往樓上跑啦，裘德不容分說，緊追不捨