明菁在我身旁走來走去，蹲下身，撿起一根木柴，放下去，再站起身。
重複了幾次後，我忍不住問道：“是不是有什麼事呢？”
“沒什麼。我想問你，今天下午的傳書包遊戲，你以前玩過嗎？”
“沒有。”
“嗯。”
明菁停下腳步。
“過兒，我問你一個問題。你要老實回答，不可以騙人。”
“好。”
“我想知道……”明菁踢了地上的一根木柴，“你爲什麼不親我？”
我手一鬆，拿在手裡的三根木柴，掉了一根。
“你說什麼？”
“你已經聽到了。我不要再重複一次。”
“我膽子小，而且跟你還不是很熟，所以不敢。”
“真的嗎？”
“如果我說是騙你的，你會打我嗎？”
“喂！”
“好。我以我不肖父親楊康的名字發誓，我是說真的。”
“那就好。”
明菁微笑地撿起掉在地上的那根木柴，放到我手裡。
“你再老實告訴我，你後不後悔？”
“當然後悔。”
“後悔什麼？”
“我應該學柏森一樣，狠狠地踢書包一腳纔對。”
“過兒！”
“好。我坦白說，我很懊惱沒親你。”
“真的嗎？”
“如果我說是騙你的，你會打我嗎？”
明菁這次不答腔了。蹲下身，撿起一根木柴，竟然還挑最粗的。
“姑姑，饒了我吧。我是說真的。”
“嗯。那沒事了。”
然後明菁就不說話了，只是靜靜地在旁邊看我排放木柴。
七點半到了，人也陸續圍着營火柴，繞成一圈。
我點燃一根火把，拿給明菁。
“點這裡，”我指着營火柴中央一塊沾了煤油的白布，“要小心哦。”
明菁左手捂着耳朵，拿火把的右手伸長……伸長……再伸長……點着了。點燃的瞬間，轟的一聲，火勢也猛烈地燃燒。
“哇！”明菁的驚喜聲剛好和柏森從音響放出的音樂聲一致。
於是全場歡呼，晚會開始了。
除了一些營火晚會常玩的遊戲和常跳的舞蹈外，各組還得表演節目。
42個人分成7組，我、明菁、柏森和孫櫻都在同一組。
我們這組的表演節目很簡單，交給柏森就行了。
他學張洪量唱歌，唱那首“美麗花蝴蝶”。
“你像只蝴蝶在天上飛，飛來飛去飛不到我身邊……”
“我只能遠遠癡癡望着你，盼啊望啊你能歇一歇……”
那我們其他人做什麼？
因爲柏森說，張洪量唱歌時，很像一個在醫院吊了三天點滴的人。
所以我演點滴，明菁演護士，孫櫻演蝴蝶，剩下兩人演擡擔架的人。
柏森有氣無力地唱着，學得很像，全場拍手叫好。
我一直站在柏森旁邊，對白只有“滴答滴答”。
明菁的對白也只有一句“同學，你該吃藥了”。
孫櫻比較慘，她得拍動雙手，不停地在場中央繞着營火飛舞。
晚會大約在十點結束，明早七點集合，準備去爬山。
晚會結束後，很多人跑去夜遊，我因爲覺得累，洗完澡就睡了。
“過兒，過兒……”
半夢半醒之間，好像聽到明菁在房門外敲門叫我。
“是誰啊？”
“太好了！過兒你還沒睡。”
“嗯。有事嗎？”
“我想去夜遊。”
“那很好啊。”
“我剛去洗澡，洗完後很多人都不見了，剩下的人都在睡覺。”
“嗯。然後呢？”
“然後我只能一個人去夜遊了。”
“嗯。所以呢？”
“因爲現在是夜晚，又得走山路，加上我只是一個單身的女孩子，所以我一定要很小心呀。”
“嗯，你知道就好。去吧，小心點。”
“過兒，你想睡覺是不是？”
“是啊。我不只是‘想’，我是一直在睡啊。”
“哦。你很累是不是？”
“是啊。”
“那你要安心睡，不要擔心我。千萬不要良心不安哦！”
“啊？我幹嘛良心不安？”
“你讓我一個單身女孩走在夜晚的山路上，不會良心不安嗎？”
“……”
“如果我不小心摔下山崖，或是被壞人抓走，你也千萬別自責哦。”
“……”
“姑姑，我醒了。你等我一下，我們一起去夜遊吧。”
“好呀！”
我拿了一支手電筒，陪着明菁在漆黑的山路上摸黑走着。
山上的夜特別黑，於是星星特別亮。
明菁雖然往前走，視線卻總是朝上，這讓我非常緊張。
我們沒說多少話，只是安靜地走路。
經過一片樹林時，明菁似乎顫抖了一下。
“你會冷嗎？”
“不會。只是有點怕黑而已。”
“怕黑還出來夜遊？”
“就是因爲怕黑，夜遊才刺激呀。”
明菁僵硬地笑着，在寂靜的樹林中，傳來一些迴音。
“過兒，你……你怕鬼嗎？”明菁靠近我，聲音壓得很低。
“噓。”我用食指示意她噤聲，“白天不談人，晚上莫論鬼。”
“可是我怕呀，所以我想知道你怕不怕。”
“這不是怕不怕的問題。就像你問我怕不怕世界末日一樣，也許我怕，但總覺得不可能會碰到，所以怕不怕就沒什麼意義了。”
“你真的相信不可能會碰到……鬼嗎？”
“以前相信，但現在不信了。”
“爲什麼？”
“我以前覺得，認識美女就跟碰到鬼一樣，都是身邊的朋友，或是朋友的朋友會發生的事，不可能會發生在自己身上。”
“那現在呢？”
“現在不同啊。因爲我已經認識美女了，所以當然也有可能會碰到鬼。”
“你認識哪個美女？”
我先看看天上的星星，再摸摸左邊的樹，踢踢地上的石頭。
然後停下腳步，右轉身面對明菁。
“你。”
明菁先是愣了一下，然後很燦爛地笑着。
“過兒，謝謝你。我現在不怕黑，也不怕鬼了。”
“嗯。明天還得爬山，早點休息吧。”
“好的。”
午夜12點左右，回到下榻處，互道了聲晚安，就各自回房睡了。
隔天在車上，明菁先跟我說抱歉。
“過兒。昨晚我不敢一個人夜遊，硬要你陪我走走，你不會介意吧？”
“當然不會。出去走走也滿好玩的。”
“真的嗎？”
“如果我說是騙你的，你會打我嗎？”
“過兒。我相信你不會騙我。”明菁笑了笑，“謝謝你陪我。”
然後明菁就沉沉睡去。要下車時，我再叫醒她。
明菁爬山時精神抖擻，邊走邊跳，偶爾嘴裡還哼着歌。
“過兒，你看。”她指着我們右前方路旁一棵高約七公尺的臺灣赤楊。
“你該不是又想告訴我，這棵樹的樣子很像思念的形狀吧。”
明菁呵呵笑了兩聲，走到樹下，然後招手示意我靠近。
“你有沒有看到樹上那一團團像鳥巢的東西呢？”
我走到她身旁，擡頭往上看。
光禿禿的樹枝上，這團鳥巢似的東西，有着綠色的葉子，結白色漿果。
“那叫檞寄生，是一種寄生植物。這棵臺灣赤楊是它的寄主。”
“檞寄生？聖誕樹上的裝飾？”
“嗯。西方人視它爲一種神聖的植物，常用來裝飾聖誕樹。在檞寄生下親吻是很吉祥的哦！傳說在檞寄生下親吻的情侶，會廝守到永遠。”
“哦？真的嗎？”
明菁點點頭，突然往左邊挪開兩步。
“如果站在檞寄生下，表示任何人都可以吻你，而且絕對不能拒絕哦！那不僅非常失禮也會帶來不吉利。這是聖誕節的重要習俗。”
我捶胸頓足，暗叫可惜。我竟然連續錯過兩次可以親吻明菁的機會。
“呵呵……幸好你沒聽過這種習俗。你知道希特勒也中過招嗎？”
“哦？”
“聽說有次希特勒參加宴會時，一個漂亮的女孩引領他走到檞寄生下，然後吻了他。他雖然很生氣，可是也不能怎樣呀！”
明菁乾脆坐了下來，又向我招招手，我也順便坐着休息。
“所以呀，西方人常常將檞寄生掛在門樑上。不僅可以代表幸運，而且還可以守株待兔，親吻任何經過門下的人。”
“嗯。這種習俗有點狠。”
“柏森！危險！”
正當我和明菁坐着聊天時，柏森和孫櫻從我們身旁路過。
“幹嘛？”柏森回過頭問我。
“小心啊！往左邊一點，別靠近這棵樹。”
“樹上有蛇嗎？”柏森雖然這麼問，但還是稍微離開了臺灣赤楊。
“比蛇還可怕哦。”
“過兒！你好壞。孫櫻人不錯的。”
“對不起。柏森是我最好的朋友，我於心不忍啊。”
明菁噗哧笑了出聲。
柏森和孫櫻則一臉納悶，繼續往前走。
“這便是檞寄生會成爲聖誕樹上裝飾品的原因。當聖誕夜鐘聲響起時，在聖誕樹下互相擁抱親吻，彼此的情誼就能一直維持，無論是愛情或友情。有些家庭則乾脆把檞寄生放在屋頂，因此只要在房子裡親吻，就可以保佑全家人永遠幸福快樂地生活在一起。”
明菁說完後，神情非常輕鬆。
“過兒，這種傳統很溫馨吧？”
我點點頭。
我看着臺灣赤楊已褪盡綠葉的樹枝，而寄生其上的檞寄生，卻依然碧綠。
感覺非常突兀。
“爲什麼你那麼瞭解檞寄生呢？”
“我以前養過貓，貓常常會亂咬家裡的植物。可是對貓而言，檞寄生和常春藤、萬年青一樣，都是有毒的。所以我特地去找書來研究過。”
“書上說，從很久很久以前開始，檞寄生就一直是迷信崇拜的對象。”
明菁好像打開了話匣子，滔滔不絕地說着。
“它可以用來對抗巫術。希臘神話中，冥後珀耳塞福涅（Persephone）就是用一枝檞寄生，打開陰界的大門。”
明菁拿出口香糖，遞一片給我。
“過兒，你知道在檞寄生下親吻的聖誕習俗是怎樣來的嗎？”
“姑姑，你是師父。徒兒謹遵教誨就是了。”
“古代北歐神話中，和平之神伯德（Balder）被邪惡之神羅奇（Loki）以檞寄生所製成的箭射死——檞寄生是世上唯一可以傷害伯德的東西。伯德的母親——愛神傅麗佳（Frigga）得知後痛不欲生，於是和衆神想盡辦法挽救伯德的生命，最後終於救活他。傅麗佳非常感激，因此承諾無論誰站在檞寄生下，便賜給那個人一個親吻，於是造成聖誕節檞寄生下的親吻習俗。而且也將檞寄生象徵的涵義，愛、和平與寬恕永遠保存下來，這三者也正是聖誕節的精神本質。”
“原來聖誕節的意義不是吃聖誕大餐，也不是徹夜狂歡哦。”
“嗯。西方人過聖誕節一定待在家裡，臺灣人卻總是往外跑。”
明菁笑了笑，接着說：“很諷刺，卻也很好玩。幸好臺灣沒多少人知道檞寄生下親吻的習俗，不然聖誕節時檞寄生的價格一定飆漲，那時你們男生又得哭死了。”
明菁又往上看了一眼檞寄生，輕聲說：“果然是‘冬季裡唯一的綠’。”
“啊？你說什麼？”
“檞寄生在平時很難分辨，可是冬天萬樹皆枯，只有它依舊綠意盎然，所以就很容易看到了。也因此它纔會被稱爲冬季裡唯一的綠。”
明菁轉頭看着我，欲言又止。
“姑姑，你是不是想告訴我，思念也跟檞寄生一樣，不隨季節而70蔡智恆文集變？”
“過兒，你真的是一個很聰明，反應又快的人。”
明菁笑了笑，站起身，“過兒，我們該走了。”
“嗯。”
我們走沒多遠，又在路旁看到檞寄生，它長在一棵倒地的臺灣赤楊上。
看來這棵臺灣赤楊已經死亡，可是檞寄生依然生氣蓬勃。
似乎仍在吸取寄主植物最後的供養。
是不是檞寄生在成爲替別人帶來幸運與愛情的象徵前，得先吸乾寄主植物的養分呢？
幾年後，明菁告訴我，我是一株檞寄生。
那麼，我的寄主植物是誰？