那是一九七五年。 春風剛綠江南岸， 文昌德就開始了他一年一度的遷徙之旅， 從公元一千九百六十七年算起， 這已經是第九個年頭了， 往年， 他咋地也要等觀賞到院裡的桃紅柳綠， 最起碼也要看見馬路檐子下面睡了一冬的草秧子伸直了腰才肯動身， 可今年他呆不住了， 懷裡總像揣了個兔子， 壓在心底多年的某種慾念蠢蠢欲動， 具體是什麼他也說不清， 但總覺着這國家要發生點什麼， 君不見弄堂裡傳出的馬達聲日夜不息， 街上的行人腳步匆匆， 人們臉上的表情也比過去平和愜意了許多嗎？他似乎有一種預感， 自己就要從那十七層地獄裡爬出來了， 他的眼前一片光明， 於是他的心情陽光起來， 周圍的一切也隨之燦爛。
今天天氣不錯， 正像歌裡唱的“天氣不錯， 心情也不錯”， 他起了個大早坐車從上海趕到了這趟車的始發站。
一場沒有硝煙的戰爭開始了。大家都帶着“小山’一樣的一堆行李， 後面的人踩了前面人的腳後跟， 前面人背上的包蹭了後面人的臉， 謾罵聲、孩子哭聲、乘警的喊聲響成一片， 緊張、混亂的氣氛連太陽都嚇得一哆嗦， 躲到雲彩裡去了。 狹窄的車門、攢動的人羣， 車廂門一開， 人們使盡渾身解數， 都想盡早地擠進車廂， 這“早一點”就意味着能有機會選擇或者佔據一個好一些的位置。列車員一開始還用手攔着向前擠的人羣， 但很快他自己就被洶涌的人流給擠“出局”了， 此刻只好攤開雙手站在人羣外無奈地觀望着。
文昌德空着兩手貼着車廂沒費多大事就擠到了車門口， 他伸出一隻長胳膊越過人頭抓住車廂把手， 擡起他的長腿， 踩上踏板， 一躍身就跨進了車廂。 經歷了剛纔的一場奮戰， 一些人已經暈頭轉向， 有的票拿在手裡還要騰出手來在身上東掏西摸， 有的好不容易掏出票來， 先是低頭端詳， 再是駐足觀望， 然後才艱難地向目標靠近， 結果是有票的一時坐不上， 沒票的更是滯留於過道上， 真可謂水泄不通。
文昌德一上車只顧埋頭把人往開扒， 嘴裡唸叨着：“請高擡貴腳”， 要想舒適和優雅， 座位是必不可少的， 他的坐位是60號， 這個號數他早就熟記於心了， “4、5、9、0”靠窗， 年前託人買票時一再交待過。對於擁擠的硬座車廂來說， 能坐在靠窗的位置應該是一件非常愜意的事情， 對於文昌德， 這窗口除了愜意， 還兼具物資運輸通道之功能， 此刻他麻利地把車窗玻璃推上去， 探出半個身子， 不斷地揮着手喊：“阿昆， 阿昆”。 他臉色蒼白、戴副眼鏡， 他的眼鏡反着光使人幾乎看不到他的眼睛。從他吐字飛快近乎劇烈咀嚼的嘴部動作看出他是個容易激動的人。
下邊一個小夥子擺擺手， 算是迴應， 繼而他轉身開始搬地上的東西， 一件件遞上來， 文昌德把兩個紙箱子放到坐位下邊， 把一個裝得鼓鼓囊囊的人造革旅行袋和一隻皮箱往行李架上放， 架上已經擺滿了， 他三挪兩擠， 終於給包和這隻主貴的箱子找了個安身之地， 他終於舒了一口氣， 今年的遷徙之旅算是初戰告捷。 他伸出腦袋對車下的小夥子擺擺手說：“阿昆， 你快回去吧， 還得趕着上班呢， 路上當心啊！” 小夥子揚揚手說：“三叔， 再會， 一路順風啊！”
他轉身坐下的時候才發現旁邊坐着一個小夥子， 乾瘦乾瘦的， 尖尖的下巴使整張臉看上去像一隻木楔， 腦袋上頂着一頂大了許多的棕色鴨舌帽， 那臉就顯得越發得小， 臉色也是土黃色的， 穿着一件差不多同樣顏色的人造革夾克， 猛一看， 讓人覺着好像是栽在黃土地上的一棵蘑菇， 此刻他正大腿翹二腿地坐着， 上面那條腿還時不時地抖一抖， 顯示他坐這個位子坐得心安理得， 他頭靠在後背上， 左手抱着右邊的胳肢窩， 嘴裡叼着一根香菸， 用右手的食指和中指夾着， 稀疏的眉毛下一對小眼睛眯着， 衝着車廂頂， 像是在欣賞自己剛剛吐出的煙霧， 或許他現在希望這霧團再大點， 好讓站在他面前的這一老一少模糊起來， 最好消失掉， 因爲他坐這個位子實在不能心安理得。
“小夥子， 行行好， 這位子確實是我們的， 你看這票上寫得明明白白。”老人把車票舉到小夥子的面前， 他的旁邊站着一位看上去只有十五、六歲的姑娘， 地上還放着兩個不小的包， 姑娘似乎並不着急， 而是無所謂地看着窗外。
“寫在紙上有屁用， 那要坐到屁股底下才算數， “蘑菇”眼珠都沒轉一下， 還把屁股擡起來， 在座位上來回顛了幾下， 好像怕別人不認得那玩意兒似的。 “去， 去， 去， 有本事你早點上車啊！”說着就擡起那隻抱着胳肢窩的手把老人往外推。
出門在外， 閒事少管， 明哲保身， 這是文昌德堅守多年的生活信條， 打記事起父親就這般教導， 長大後自知矮人半截， 遇事自然唯恐避之不及。可今天他在意了， 這小子太沒教養， 得了便宜還買不到乖， 他豈能坐視不管， 於是用胳臂肘碰碰他， 轉身又擡起右手， 伸出兩指在臉前晃着，說：“小夥子， 勿來賽， 勿來賽， ” 這“蘑菇”依然眼睛衝上， 紋絲不動， 嘴裡噴出吐沫星子： “來絲不來絲的， 關你個球事。”
文昌德來氣了， 血直往腦門上衝， 身體往外擠了擠， 憤怒地吼道：“路見不平， 誰都該管， 一個年輕人在這兒和一個老人爭， 什麼德行。”
“蘑菇”騰的一下站了起來， 側轉身對着文昌德， 說：“喲， 這兒還有個活雷鋒呢！”接着手一撥拉：“你當雷鋒你讓座呀！”文昌德的眼鏡應聲而落。還好， 眼鏡掉到了小茶几上， 倖免遇難， 倒是伴着它滑落的畫外音：“你讓座”提醒了他。他手伸進口袋， “蘑菇”看着他沒有動手的意思， 反而像束手就擒， 呈強說：“想打架就早說， 老子手還真癢了， 看不把你個四眼打成八眼。”說完像意識到什麼似的， 又趕緊把屁股貼回到了座位上。
文昌德抽出了手， 把自己的車票塞到老人手裡， 順手換回老人手裡的票， 順勢拽着老人的衣袖說：“咱倆換票， 你坐我這兒。”說着， 屁股往外猛一擠就坐到了旁邊的位子上。
“唉喲，” “蘑菇”象被扎着似的叫了一聲， 一屁股坐到了地上， 他站起來手摸着屁股黑着臉原地轉一圈， 橫着膀子向文昌德做着各種恫嚇的手勢和嘴臉， 從牙縫裡齜出話來：“你還真敢惹我， 我還真不信這個！” 文昌德舉着票對“蘑菇”說：“對不起， 讓你的屁股受苦了， 你不是說要坐到屁股底下才算數嘛， 現在我坐的這個位子不但有‘屁用’， 而且還實實在在坐在我的屁股底下， 這總該可以了吧！小夥子， 要我說， 你還是趁早到別處去看看吧。”
周圍有人發出了笑聲， “蘑菇”愣過神來才意識到自己被人耍了， 於是惱羞成怒， 掄起胳臂就去拉文昌德， 一邊嚷着：“你給我起來， 不然看老子不揍扁你。” 老人趕緊上前用身體擋着文昌德， 用一種低聲下氣的語調對“蘑菇”說：“年輕人， 打人使不得， 再說， 爲了一個位子打壞了人也不值得。” “去你的， 老東西， 現在倒來裝好人。”說着， 拉文昌德的那隻手往外一揚， 推得老人打了個趔趄， 如果不是在擠得像沙丁魚罐頭似的車廂裡， 老人必倒無疑。
看到老人爲保護自己而“奮不顧身”， 文昌德這心裡就熱了起來， 感受到周圍羣衆讚許的目光， 他不免有些得意， 一得意不免有些忘形， 霎時間渾身是膽雄赳赳。他忽地站起身對老人說：“你讓一讓。” 然後他歪着腦袋， 用不屑的目光瞅着“蘑菇“， 慢條斯理地說：“怎麼， 想打架？就你這身板、這海拔還能打架？看看， 你叫大夥看看， 整個一個二等殘廢， 站在這兒只能跟本人坐着‘試比高’。”說着還慢悠悠地把眼鏡取了下來， 放到小茶几上的一個包裡， 兩手合十， 十指交叉握在一起， 手腕連同兩隻胳臂不停地扭動着， 像拳擊運動員的賽前熱身， 同時用眼睛挑釁性地望着對方說：“要不， 比試比試？ ” 過道里本來就已經站滿了人， 這時像看戲似往這兒靠攏， 有人還發出了哈哈的笑聲， 有人起鬨：“比試比試， 教訓教訓這小子。“
“別看老子個小， 人瘦， 稱砣雖小壓千斤， 工夫在這兒呢。”說着摩拳擦掌， 大幅度地扭着腰， 活動周身關節， 繼而拱背貓腰， 兩手伸張着向文昌德撲過來。站在旁邊的一位幹部模樣的中年人立馬扯住了“蘑菇“，平和地說：“大家坐車都挺不容易， 小夥子， 不是我說你， 這事兒可真是你不對， 別在這兒鬧了，往別的車廂走走，興許沒這麼擠。” 到底是人多勢衆， 這“蘑菇“悻悻地退了出來， 百無聊賴地佇立在在這張座椅的旁邊， 用右手肘支在靠背的上沿， 嘴裡嘟嘟囔囔， 心有不甘。
老人把姑娘拉過來， 對文昌德說：“快謝謝人家。” 八年了， 文昌德何曾受過如此的讚許和禮遇， 他本來就是一個給點陽光就燦爛的人， 心裡那個爽啊， 可是這姑娘卻嘴都看不見動一下， 只是用蚊子哼哼般的聲音從牙縫裡擠出了這兩個字：“謝謝。”像牙痛時發出的“唏唏”聲， 接着就側着身子， 緊貼着小茶几插進去徑直坐到了裡面的坐位上， 這令文昌德有了一種牙根子發酸的感覺。
老人有些難爲情地說：“不是我坐車， 是我這外孫女， 沒出過遠門， 這要坐幾天幾夜的車， 實在是不放心， 要是我， 情願站着累扒下都決不會和他去爭。
車站的大喇叭傳來播音員那甜甜的聲音：“開往古海市的37次列車就要開車了， 還沒有上車的旅客請抓緊上車， 送人的親友們請速下車。 機車長鳴了一聲， 車廂的底板在腳下晃了一下， 伴隨着車廂間掛鉤撞擊發出的巨大響聲， 給出了這條長龍即將騰飛的信號， 老人這才意識到是真該下車了， 於是用懇切的語調對文昌德說：“那我這外孫女就拜託你了， 麻煩你路上給照顧一下。“然後他看着地上的兩個包， 犯難地說：“這包……” “放心， 沒問題， 這包我來處理。” 文昌德沒加思索順口一答。 老人轉身快速往外走去。
“哼， 沒問題， 我看你就是最大的問題。”“蘑菇”突然叫起來， 然後又提高了嗓門對着老人的後背高聲喊：“老SB， 當心他把你的小鱉孫給賣了。” 老人已經臨近車廂門口， 霎時站定， 然後又回過頭來， 文昌德立刻向他擺擺手， 說：“放心， 快下， 車要開了。”周圍也有人幫腔說：“老人家， 快下， 車上這麼多人呢。”
機車長吼一聲， 終於開動了， 站臺以及它上面的人、景、物一一被擲於身後， 漸漸只剩下一縷向後散去的白煙， 老人還在站臺上揮着手， 懷着無限的惆悵和失落， 從小養大的寶貝就這麼走了， 不知道下一次站到這兒要等到什麼時候。