二
我的房東姓袁，是一個和氣的中年男子，以開出租爲營生。房東太太是個小學老師，長得比實際年齡要年輕很多。兩人有一個正上高二的女兒袁媛，很白很瘦，沉默寡言的樣子，好像非常怕生，我住進來之後，與我的交流極少，除了上學，幾乎不見她出門，也很少笑。
頭一個星期，我各處淘來了簡單的傢俱，總算讓小屋有了些許住了人的氣息，但即使如此，每逢入夜仍然特別的冷。
每當我搬進新的傢俱物事，總會出現前面的一幕——小高殷勤的幫我張羅，盲眼的遲老太太則陰陽怪氣的在一旁嘟囔。牀頭不能衝西，鏡子不能正對着牀，窗簾不能用大紅色，臺階上不能擺水盆……很多話，我都是聽過就忘的。
院裡的大狼狗叫虎子，是2號的老毛養的。老毛五十多歲，孤單一人，聽說有個閨女，但出了國就很少回來，只是不定期的會寄回一筆數目不小的錢。老毛退休早，身邊又只有一條狗陪伴，脾氣難免古怪，有一回他端了盆水出來倒，剛好我走過，跟他打了個招呼，他非但沒理我，還拿了盆就往地上潑，濺了我一鞋，眼都沒擡就扭頭回了屋。
3號住的是一對老夫婦，老頭子姓牟，是過去老北京路邊撐攤的那種剃頭匠，老了手腳不靈便了，活也不常做了，偶爾騎着他的小三輪出去在衚衕口的古井旁擺個攤，不爲營生，只是閒不下來。牟老頭的老伴牟婆婆迷信程度不亞於遲老太太，成天手裡面捏串佛珠，嘴裡唸唸有詞，出點什麼小事她都能給扯到鬼神上去，然後提心吊膽的求佛祖保佑。老兩口的兒女似乎不在身邊，只有一對外孫女住在家裡，是對很可愛的雙胞胎，今年大概四五歲的樣子。
說起這對雙胞胎，也着實讓人覺得不舒服。四五歲的孩子該是最貪玩活潑的，我卻從未見這兩個孩子笑過，連話都極少說，臉上的表情木然而冷淡，就像刀刻上去的死物一般。我和她們說話，她們也只會面無表情的用一雙黑瞳盯着我，盯得久了，我總覺得那雙眼中瀰漫着一股……死氣。
聽小高說，惹誰也不能惹李蘭韻，除非你活膩味了，想來點兒刺激的。李蘭韻是住在1號的年輕寡婦，三十多歲，歲月沒有留給她太多的痕跡，可看出是個漂亮的女子。只是天生一幅大嗓門，被誰招惹了能去人家裡鬧上三天三夜。聽說她以前不是這樣，和她的丈夫孩子住在這裡，幾年發生了前一場意外，丈夫孩子都死了，那之後她就成了這樣，甚至有時精神還有些失常。不過自我住進來的這一週多裡，她對我還算和氣，我跟小高一樣叫她蘭姐的時候，她還會對我笑笑，那笑容很美，卻有些淒涼。
4號是我和房東，5號是小高，6號就是那個盲眼的遲老太太了。整個院子就遲老太太的門戶最小，院裡人總覺得她精神有問題，平時幾乎沒什麼來往。整個四合院裡就小高和我的房東讓我覺得還比較正常，不過也許是我初來乍到還不習慣吧。
日子久了就好了，我這麼安慰自己。
那天晚上房東家吃火鍋，招呼了我和小高一起去。我放下手上的書本，幫着房東太太崔姨洗菜。小高磨蹭了一會兒，出現在廚房門口的時候身後還跟了個圓臉的姑娘。
崔姨看到她，笑着說：“喲，小蔣來啦。來幫姨一把，晚上留這兒吃吧。”
那個被喚作小蔣的姑娘對我靦腆的笑了笑。小高向我介紹，這是我女朋友，蔣明薇，薇薇，這個就是我跟你說的趙小沫，新搬4號來的，要考研呢。
正客套着，一個男人從房東袁叔的屋子裡走了出來。看到我，愣了一下，轉身走了出去。
只是這樣一個簡單的對視，我心裡卻重重沉了一下，不知何故。這個男子，我可以肯定我從沒見過他，但他的一切都讓我感到無比熟稔。我甚至可以想象出他的走路姿勢，他的表情，他在從露面到消失在院門口的全部動作神態彷彿都印證着我某個遙遠的意象。
“剛纔出去的那個男的是誰？”我心中的疑問不知不覺脫口而出。
“哦，你說陳老師啊。”崔姨微笑，“媛媛的家庭老師，媛媛的語文不太好，請陳老師來補補的。”
我哦了一聲，沒再追問，吃火鍋的時候腦子裡卻一直抹不去那個頎長的身影。