丹楓坐在她的書桌前面。
桌上的東西很多，有稿紙、文具、書本、筆記、字典、詞譜、詩韻、信件……但是，這些東西都井井有條地碼在桌面上，絲毫沒有凌亂的感覺。屋內很靜謐，晚風正輕釦着簾櫳，發出如歌如訴的輕響。室內一燈熒然，丹楓深倚在那高背的轉椅中，輕輕地，若有所思地轉動着椅子，她整個人都籠罩在那昏黃的燈暈之下。
她正在看一封信，一封很久以前的信。這可能已經是她第一千次，第一萬次重讀這封信，但，她仍然看得仔細。她整個精神、意志，和思想都沉浸在這封信裡面：
親愛的丹楓：
首先，我要恭喜你，你終於畢業了。許多年來，我和你姐姐，似乎都只有一個目標，就是等待你畢業的日子。我們曾經一而再，再而三地計劃又計劃，當你畢業那天，我們要遠遠地跑到太平洋岸，在海邊的岩石上開一瓶香檳，隔海遙祝你的成功。我們要喝乾我們的杯子，然後把杯子丟進海中，默祝它順波飄流，能流到你的身邊去。
丹楓，你不知道，我們說過多少夢想，計劃過多少未來。在碧槐心裡，你是她最最珍愛的，她總是負疚地對我說，爲什麼當初沒有魄力把你留下，而要你背井離鄉，遠赴異國？你每次來信，述說你的艱苦與寂寞時，碧槐捧信唏噓，悲不自抑。我在旁邊，常深恨不能分擔你們姐妹的憂苦。常深恨自己力量的薄弱，也常恨命運的撥弄……但是，在這許許多多的遺憾中，都沒有一種遺憾，能彌補我現在寫信給你的心情；我恨過自己很多做不到的事，或做錯了的事，但，最最最最恨的，卻是我無力以迴天！
無力以迴天！丹楓，你必須冷靜，冷靜地聽我告訴你這件事情，你已經大學畢業，你不再是個孩子，你深受過失父離鄉的悲痛，你成長在患難中，應該比同年齡的女孩更成熟，更勇敢，更能面對真實。親愛的丹楓，我必須很坦白地告訴你，你那親愛的姐姐，早已經在半年前就去世了。
請你原諒我隱瞞了半年之久，因爲，我太瞭解碧槐，她決不會願意因她的死，而影響你的學業。所以，我大膽地冒充碧槐，給你繼續寄去支票，請你原諒我這樣做。碧槐善良沉靜，潔白無瑕，一生困苦，永無怨言。她像深谷幽蘭，而竟天不假年！我也恨過天，我也怨過地，我也詛咒過普天下的神靈上帝。可是，死者已矣，丹楓丹楓，今天能夠悼念她的，或者只有你我而已。你母親的悲痛自不待言，但她畢竟另有丈夫子女。而我心中，幾乎僅有碧槐，失去她，我等於失去了整個世界！丹楓，相信我，當她去世的時候，我的慘痛必定百倍於你，我也曾痛不欲生，我也曾欲哭無淚……而現在，我仍然挺過去了。所以，丹楓，你也會挺過去的。幫我一個忙，幫你姐姐一個忙，千萬節哀，千萬珍重，爲我，更爲你那親愛的姐姐！
碧槐死於去年十二月二十七日，剛過完耶誕節不久。她一直消瘦，卻精神良好，我們都沒料到她有心臟病，直到病情突然發作，送醫已挽救不及。請你原諒我不願詳談她死亡的經過，走筆至此，我已欲訴無言。前人說得好：死者已矣，生者何堪？丹楓，我雖從來沒見過你，但是，不知怎的，在這一刻，我覺得，知我解我，唯你而已！
碧槐生前，酷愛詩詞，閒來無事，她總喜歡讀聶勝瓊的句子：“尋好夢，夢難成，況誰知我此時情。枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明！”未料到，曾幾何時，這竟成爲我生活的寫照！
抱歉，我不該寫這些句子，我原想得很好，我要寫封信安慰你，鼓勵你，誰知寫着寫着，這封信竟然變質！原諒我吧，原諒我情不自已。
我不知道今生有沒有機會去英國？有沒有機會見到你？或者，見到你時，我已白髮如霜？無論有沒有緣分相見，你在我心中，永遠是個親愛的小妹妹。只要有所需要，你一定要告訴我，就像告訴碧槐一樣。我也有個小弟弟，他和我親愛萬分，我愛他就像碧槐愛你。所以，我深深能體會你們姐妹之情。丹楓，不要因爲碧槐去世，就改變了你對我的友誼。請接受我做你的大哥，讓我繼續照顧你。
丹楓，我知道這封信對你有如晴天霹靂。不幸，人生常要面臨各種意外。想開一點，生死有命，成敗在天！我要重申前面的句子，爲我，更爲你那親愛的姐姐，千祈節哀，千祈珍重！
紙短心長，書不盡意。請接受我最最深切的
祝福
江淮 六月廿日深夜
丹楓對那信箋凝視着，深思着，一遍又一遍地細讀着，她覺得自己已經可以把整封信都背誦出來了，卻仍然不由自主地去捕捉着那些句子。終於，她把信箋平攤在膝上，擡頭注視着桌上的檯燈，那臺燈有個純白的燈罩，她就望着那燈罩發呆，直到門鈴聲音傳來。
她跳了起來，甩甩頭，長久的注視燈光使她的眼睛發花，她的神志還沉陷在那封信裡。當門鈴第二次響起，她才驚覺地打開抽屜，把手裡的信塞了進去。匆匆地對桌上掃了一眼，她再把那疊舊信箋完全塞進抽屜。整了整衣裳，掠了掠頭髮，她好整以暇地走到門邊，打開了門。
江淮手裡捧着一個包裝精美的紙盒，大踏步地跨了進來。
“你在忙些什麼？”他問，“我在門外等了半天。”
“什麼都沒有忙。”她笑了笑。“我只是坐在這兒出神。”
“找靈感嗎？”他把盒子放在桌上，打量着她。她穿了件純白的麻紗襯衫，白長褲，腰上綁了條彩色的絲巾。長髮垂肩，飄然若仙，他不自禁地低嘆一聲。“你美得像夢！你飄逸得像一枝蘆花！”握住了她的手腕，他把她拉進了懷裡，找尋她的嘴脣。
她輕輕地推開了他，走到桌邊去，望着那個紙盒問：
“這是什麼東西？”
“一件禮物。”
“今天是什麼節日嗎？”她問。
“不一定要節日才需要送禮，是不是？”他說，笑嘻嘻地去解那包裝的繩子。她站在一邊，心不在焉地看着。他忽然擡起頭來，警覺地盯着她。
“你有心事！”他說。
“沒有！”她掙扎地說，勉強地笑了笑。
他把盒子推到一邊，不再去解它。轉過身子來，他正視着她，從她的頭髮一直看到她的腳尖。他的眼光深邃而敏銳，帶着一種穿透似的熱力，逗留在她的臉上。他的胳膊輕輕地環繞住她的腰，把她拉近了自己。他仔細地、深沉地審視着她的眼睛。
“什麼事？”他低沉而有力地問。
“沒事！”她固執地說着。
“別騙我。”他用手指撫摸她的眼角。“你的眼睛不會無緣無故而溼的。”他的聲音溫柔而誠摯，溫柔得讓人無從抗拒，“告訴我！”
她垂下了睫毛，把額頭抵在他的肩上，輕聲說：
“我想，我有點寂寞。”
“寂寞？”他不解地。“白天我找過你，你一天都不在家。”
“並不是在家裡纔會寂寞，”她輕柔地說，
“我出去遊蕩了一整天，在每個街角，每個櫥窗，每個商店裡……都看到寂寞。所以，我回到家裡來。但是，家裡也並不比外面好。”
“爲什麼不打電話給我？”
“你很忙，你不像我這樣閒散，我不敢打擾你。”
“不敢打擾我？”他柔聲問。“當你寂寞的時候，你卻不敢打擾我？人生會有什麼事，比你的寂寞對我更嚴重？”他撫摸她柔軟的長髮。“我不好，丹楓，你原諒我，我不好。”
“你有什麼不好？”她困惑地。
“如果你覺得寂寞，一定是我不好。”他真摯地，誠懇地，溫柔地說，“我居然填補不了你心裡的空虛？我一定不好！”
“不要！”她擡起頭來，仰望着他，她眼底的溼潤在擴大。“你不許這樣說，也不該這樣說！你要了解，我在歐洲長大，這兒對我雖然是故鄉，卻非常陌生。偶爾，我也會想倫敦，想那兒的朋友，想西敏寺的鐘聲，想海德公園的露天畫廊，街頭的藝術家，想皇家的芭蕾舞，想那無數無數的劇院……那兒，畢竟是我生活了八年的地方！”
他用手捧着她的面頰，凝視她那深幽如夢的眼睛。
“可憐的丹楓！”他憐惜地說，“你實在弄不清楚哪兒是你的家！”
她閃動着眼瞼，潮溼的眼珠緩緩地轉動。
“不要讓我影響你的情緒！”她說，“我要看看你帶給了我什麼禮物。”她想掙脫他。
“先不要看！”他沒有放開她。“告訴我，你今晚在什麼地方吃的晚餐？”
“我……”她轉動眼珠，沉思着。“我……”
“你不會忘了吃吧？”他責備地。“你曾經說過我，不該忘記吃飯，我看，你才經常忘記吃飯！”
“吃飯不是什麼很重要的事。”她勉強地笑着，殘餘的寂寞仍然留在她的眉梢眼底。
“是嗎？”他揚了揚眉毛，忽然放開她，轉過身子，他在室內找尋。走到壁櫥邊，他打開壁櫥，取出一件白色外套，他丟在她身子，簡單明快地說，“走！我知道有家餐廳，有全世界最好的法國麪包！雖然不是英國菜，總之是很歐洲很法國的，去吧！”
她接過大衣，遲疑地看着他。
“其實，我並不餓！”她說。
“並不一定要餓才吃東西！”他拉着她就向門外走。“如果你很餓，去吃牛排和麪包；如果你不太餓，去吃法國田螺；如果你完全不餓，去喝杯酒，吃那兒的法國情調！行了嗎？走吧！”
他鼓起了她的興致，身不由主地，她跟他走出了公寓。外面，四月的夜空仍然有着淡淡的涼意。天空中，月亮又圓又大，明亮地照射着大地。雲層是稀薄的，幾點寒星，掛在遙遠的天邊。在那兒疏疏落落地閃耀。
“怪不得古人說‘月明星稀’，”丹楓仰望着天空。“原來月亮又圓又大的晚上，星星就特別少。”
“你的觀察力很強！”他說，“我從沒看過比你更喜歡觀察一切、研究一切的女孩子！”
“觀察力很強嗎？”她掃了他一眼。“不見得。最起碼，直到如今，我還沒有把你觀察得很清楚。”
“什麼意思？”他微蹙着眉。
“沒有什麼意思。”她很快地說，“你像一個海洋，深不見底，又包羅萬象；你太豐富，不是三天兩天就能觀察清楚的。你聽說過有人憑几個月的工夫，就研究清楚海洋嗎？海洋學是一門很大的學問，窮一個人畢生的精力，也不見得研究得透，是不是？”
他在月光下看她，她的臉在星光月光燈光下，顯得迷離深沉而變幻莫測。
“如果我是海洋，你倒像太空。”他說，“不知道到底哪一項的學問大？哪一項更難觀察和研究？”
她低下頭去，微笑不語。那笑容含蓄而略帶憂愁，是難繪難描而又動人心魄的。
沒多久，他們已經坐在那名叫“羅曼蒂”的西餐廳裡了。這家餐廳確實很法國味，很有歐洲情調，而那鬆脆的麪包，也是非常道地的“法國化”。他們坐在一個角落裡，先叫了兩杯紅酒。丹楓一聞到那烤大蒜麪包的香味，以及那炸牛排的味道，就宣稱她“確實餓了”。於是，他們點了洋蔥湯、牛排、和田螺。
啜着紅酒，丹楓四面張望着，她那“潛在”的“觀察力”又在充分發揮。這兒的生意很好，中國人外國人都有。她的眼光在一桌一桌間掃過，端着酒杯，感慨地說：
“在倫敦的時候，我絕想不到，臺灣會這樣現代化。這兒的牛排，甚至比英國還好。”
“最近兩年來，我們經濟繁榮得很快，”他說，“你在世界各地能有的生活享受，在這兒都可以享受到。而且，還不必受國外那種種族歧視。這就是我不願意出國的原因，我的家族觀念太重。”
“但是，你的兩個妹妹都出國了。”
“嫁給留學生，那是不得已。”
“你弟弟呢？也會出國嗎？”她問，眼光掃向對面一個角落。在酒吧旁邊，有一桌紳士，大約有四五個人，全是男性，其中有個戴金絲邊眼鏡的中年人，不住向她這邊悄悄注視着。
“我弟弟？”江淮想着江浩，想着他的蝸居，他的蜜蜂攻勢，他的林曉霜，和他的小雪球。“我不知道。他學了英國文學，這實在是一門很糟糕的科系，我想，他連中國文學都沒念好，怎麼弄得清楚英國文學？”他笑了起來。“唸了快兩年的大學，他會背的莎士比亞全是自己編出來的。有次教授考了一個題目，問他莎士比亞的某句名言有沒有錯誤，爲什麼？他回答說：沒有錯誤，因爲拼音正確！這就是我的寶貝弟弟！聰明有餘，而用功不足！”
丹楓忍不住笑了。
“他那題考試得了多少分？”她關心地問。
“零分！”
“不公平，”丹楓啜着酒，面頰和嘴脣都被酒染紅了。“正確答案應該是什麼呢？”
“那句話根本不是莎士比亞說的，是狄更斯說的！而且，是狄更斯最有名的幾句話！”
“哪幾句話？”她笑着問。
“那是個光明的時代，也是個黑暗的時代……”
“《雙城記》裡的！”
“是呀！這麼容易的題目，他會說是拼音正確！”
“答得也對！”她笑意盈盈。“你弟弟相當調皮！他叫什麼名字？哦，叫江浩，你告訴過我。”她再望向牆角，那金絲邊的眼鏡客仍然在盯着她這邊看。
洋蔥湯送來了，她灑上了乳酪粉，用小匙攪着。
“你很愛你弟弟，是嗎？他那麼淘氣，你談起他來，還是一股欣賞的口氣！”
“他是很淘氣，但是淘氣得很可愛！”
她凝視他，半晌，忽然嘆了口氣。
“怎麼了？”他問，“幹嗎嘆氣？”
“我羨慕你們！有兄弟可以愛，多好！”
“你不愛你的弟妹們嗎？”
笑容從她的脣邊消失了。擡起頭來，她正視着他，她的眼睛裡佈滿了
一份無奈的、惻然的淒涼。
“我只愛我的姐姐，”她輕聲說，“好愛好愛我的姐姐。至於我的弟妹，他們是些小洋鬼子，我這樣說或者太過分了，但他們確實是些小洋鬼子。他們不會說中文，黃頭髮，藍眼睛。有次，我那個大弟弟跟我吵架，他用腳踢着我罵：‘你這個中國豬，給我滾出去！’我那懦弱的母親，只用無可奈何的眼光看我。從那次以後，我就再也沒有回到曼徹斯特去看母親。我心裡的母親——”她低嘆一聲，“是碧槐！但是，她死了。”她低下頭去，用手遮着額，有兩滴水珠落在洋蔥湯裡。她的聲音低得像耳語，“江淮，你不應該讓她死！你真不應該！”
他伸出手去，蓋在她的手上。
她慢慢地擡起頭來，眼底的霧氣消失了，又清亮有神了，她勉強地笑笑：
“對不起，我總是破壞氣氛！”
牛排送來了，那香味刺鼻而來。她用餐巾遮着那四散的油煙，提着精神說：
“聞起來就夠香的，我餓了。”
他緊握了一下她的手，收回手去，他注視着她，眼底充滿了訴不盡的溫柔和感情，他低沉而略帶沙啞地說：
“爲我多吃一點，丹楓。握你的手，就知道你有多瘦！爲我多吃一點！”
“你怕我瘦？”她衝口而出，“怕我像姐姐那樣忽然死去？怕我死後沒有另一個妹妹來填空？”
“當”的一聲，他手裡的叉子落在盤子裡。他瞪視着她，眼睛裡迅速地涌進一抹難以描繪的慘痛和悲憤。他死死地，深深地，長長久久地瞪着她。呼吸沉重地鼓動了他的胸膛，他的眉頭緊蹙了起來，眉心裡有幾道直直的刻痕。某種刺心的痛楚使他激怒了，使他苦惱了，使他悲切而難以忍耐了，他再也控制不住自己，他喘息地，低聲地，壓抑地，從喉嚨深處迸出幾句話：
“丹楓！你怎麼說得出口這樣殘忍的話？你一定要讓我們痛苦嗎？你決心不讓我們之間能快樂嗎？假若如此，你早一點告訴我，我會知難而退！假若我們的感情，永遠要在碧槐的陰影中掙扎，我寧可撤退！丹楓！你那麼聰明，你何苦要折磨我？你……”
“江淮！”她喊，被自己所造成的局面所驚嚇了。放下了刀叉，她緊張而苦惱地看着他。一時間，不知該如何是好。正好，那個戴金絲邊眼鏡的人走過來了，他顯然認出了江淮，他笑嘻嘻的，大踏步而來。於是，丹楓伸手搖搖江淮的手腕，倉促地說，“有個人認得你，他來跟你打招呼了！”
江淮仍然緊盯着丹楓，半晌，才悶悶地回過頭去。誰知，那戴眼鏡的並不理江淮，卻一直走向丹楓，笑吟吟的，討好地彎下腰去，伸手要和她握手，一面說：
“哈！好久不見了！原來你沒離開臺北。我聽到許多謠言，原來都是無稽之談！剛剛我一直不敢認，你變了好多！怎麼……”他僵了僵，錯愕地睜大眼睛，“你不認得我了嗎？你還給我取綽號，叫我金邊田雞。那次你過生日，我還給你湊了……”
江淮跳了起來，一把推開那個客人，臉色鐵青，其勢洶洶地嚷：
“先生，你認錯人了！”
那人已有了幾分酒意，被江淮這樣用力一推，差點摔了一大跤，他蹌踉着站穩，就捲袖子、露胳膊，哇哇大叫地吵開了：
“你怎麼打人？你要打架呀？我也認得你，你這個小白臉，你以爲你漂亮，你吃得開？要打架，咱們就打呀！我又不跟你說話，你這個王八蛋！你這個混蛋！你這個兔崽子……”
江淮一拳頭就揍了出去，把那個人直打到酒吧邊上，帶翻了好幾張桌子。整個餐廳裡大亂起來，尖叫聲，逃避聲，侍者慌忙跑過來勸架，那一桌的人全過來了，個個都摩拳擦掌，要對江淮撲過來。那金邊田雞躺在地上直哼哼。眼看情況不妙，江淮丟了一沓鈔票在餐桌上，拉着丹楓就逃出了那間餐廳。後面的人還在大聲吆喝怒罵着。迎面冷風吹來，丹楓打了一個冷戰，頭腦才從那陣驚慌錯亂中恢復過來。她愕然地問：
“這是怎麼回事？”
“倒楣！”江淮憤憤地說，“碰到了一個酒鬼！真是出門不利，早知道，也別吃什麼牛排了。”
丹楓默然不語，她在回憶着那個客人的神情，回憶他始終對自己這邊注意的神態。江淮還在生氣，在回家的路上，他閉緊了嘴，一句話也不說。她偷眼看他，他只是悶着頭開車，臉色鐵青，眉頭緊鎖，眼中陰鷙地發着光。她知道，他不僅在和那個酒鬼生氣，他也在和她生氣，只爲了她那句殘忍的言語。他的沉默影響了她，她也閉緊嘴巴，默然不語了。
到了她的公寓門口，她找出鑰匙來開門。他靠在門邊，陰鬱地望着她。她打開了門，忽然若有所悟地說：
“我知道了！那個人一定認識碧槐，他把我看成碧槐了。我們姐妹一向長得就像！你不該打他，你應該問問清楚！他可能是碧槐的朋友！”
“碧槐沒有這一號的朋友！”他武斷地說，緊盯着她，沒好氣地問，“我們是不是一定要談碧槐？”
“是的！”她也冒火了。她的眼睛裡閃着火焰，面頰因激動而發紅了。“她是我的姐姐，是你的愛人！如果你怕談她，除非是你做過對不起她的事！”
他死死地盯了她幾秒鐘，然後，他轉開頭去，生硬地，冰冷地，僵直地說了句：
“再見！”
說完，他頭也不回地，就對那樓梯直衝了下去。她靠在門上，只覺得心臟在緊縮起來，她想說什麼，想叫住他，想挽回，想追過去……但她什麼都沒做。目送他的影子消失在樓梯的轉角處，她衝進了房間，砰然一聲關上了房門。
一屋子的冷清在迎接着她，一屋子的寂寞在迎接着她，她慢吞吞地走到書桌前面，扶着桌子，她四肢乏力地坐進桌前的椅子中。忽然，她看到他帶來的那個紙盒了，那個包裝精美，拆了一半的“禮物”。她慢慢地伸手把盒子拉到面前來，機械化地，下意識地拆開了那個盒子。於是，她看到了一對水晶玻璃所做成的雁子，睡在一個水晶玻璃盤絲般盤成的巢裡。那母雁子舒適地躺在窩中，公雁子卻無限溫存地用嘴幫她刷着羽毛。整件雕刻品玲瓏剔透，在燈光的照射下閃閃發光。她望着這對雁子，望着望着，她覺得面頰上溼漉漉的。用手抹了抹面頰，她去收拾那些包裝紙，卻發現盒子裡還有一張卡片，她拿起卡片，上面是首小詩：
問雁兒，你爲何流浪？
問雁兒，你爲何飛翔？
問雁兒，你可願留下？
問雁兒，你可願成雙？
我想用柔情萬丈，
爲你築愛的宮牆，
卻怕這小小窩巢，
成不了你的天堂！
我想在你的身旁，
爲你遮雨露風霜，
又怕你飄然遠去，
讓孤獨笑我癡狂！
她讀着讀着讀着，驀然間，她把頭僕伏在這卡片上，她哭了，淚珠迅速地化開了卡片上的字跡，變成了一片模糊。
（本章完）