①巴黎劃分爲若干行政區，第七區爲巴黎上流社會人士聚居的地方。
他回到旅館，覺得大廳格外亮堂，他走出大廳時，才明白這是因爲外面的天已經暗下來了，這是一個飄逸着紫茉莉花香的傍晚，香榭里舍大街風聲蕭瑟，樹葉飄零。迪克轉身向利沃裡大街走去，他沿着帶有拱頂的走道過了兩個街區，到了他開戶的那家銀行，那兒有他的郵件。隨後他叫了一輛出租車。在第一陣劈劈啪啪的雨點聲中駛上香榭里舍大街，他獨自一人坐在車裡，帶着愛意遐思着。
回想下午兩點時，在喬治王旅館的陽臺上，尼科爾的美麗輝映着蘿絲瑪麗的美麗，猶如達-芬奇的蒙娜麗莎對應插圖畫家筆下的美人。迪克在雨中前行，心神狂亂，驚懼不定，他內心翻騰着許多男子的激情，他明白事情不會簡單。
蘿絲瑪麗懷着一種無人知曉的柔情打開了房門。她現在成了人們有時所說的一個“狂熱的小東西”——已經有二十四小時了，她還有點魂不守舍。她全力應付周邊的混亂，彷彿她的命運就是一副拼圖玩具——清點收益，清點希望，指派迪克和尼科爾、她母親，還有她昨天認識的那個導遊，就像是立足於命運的絲線上。
當迪克敲門時，她剛穿戴整齊，一邊注視着窗外的雨，一邊想起一首小詩和貝弗利希爾斯①積滿雨水的水溝。她打開門，看見他像往常一樣。在她眼裡，他始終如一，像一尊天神，這就如同在年輕人看來，一個老年人永遠是刻板僵化的。迪克見到她則產生了一種難以抑制的失望。他沒有馬上對她的坦然和甜甜的微笑做出反應，她身體極爲勻稱，此時就像一個花蕾，日後必定綻放出一朵花花來。他注意到通向浴室的地毯上有她溼溼的一溜腳印——
①美國加利福尼亞州西南部城市，又稱“貝佛利山”，爲好萊塢影星集聚地。
“電視小姐。”他故作輕鬆地打趣道。他把他的手套、公文包放在梳妝檯上，手杖靠在牆邊。他的下巴控制着他嘴角的痛苦的線條，使它們像個宜表露露的恐懼一樣爬上他的額頭和眼角。
“過來，坐在我的腿上，”他溫柔地說，“讓我看看你可愛的小嘴。”
她走過來，坐在他的腿上，此時窗外的雨水漸漸慢下來了——滴答——滴答，她將嘴脣貼在她勾畫出來的美麗而又冷漠的形象上。
此時。她在他嘴上吻了幾下，她湊向他時，他覺得她的臉那麼豐潤，他從未見過有什麼東西她凝脂般的肌膚那樣令人目眩。有時候，美麗使人產生最高尚的思想，他這時就想起了對尼科爾的責任，想起她就可能性在走廊對面隔着兩個房門的房間裡。
“雨停了，”他說，“你看太陽照到石板瓦了嗎？”
蘿絲瑪麗站起有來，朝後仰了仰身子，格其真誠地說：
“噢，我們多麼像兩個演員——你和我。”她走到梳妝檯前，剛把梳子插進頭髮，就聽到一陣慢悠悠的敲門聲。
他們呆在那兒一動不動，敲門聲不停地響着，蘿絲瑪麗想起門沒有鎖上，便一下子把頭髮梳好，並朝迪克點頭示意，迪克馬上站起來、把他們剛纔坐皺了的牀撫平，並向門口走去。迪克聲音不大，但很自然：
“——那要是你不想出去，我就去告訴尼科爾，我們就安安靜靜地過一個夜晚。”
這番小心是沒有必要的，因爲門外那些人的情況不妙，對與他們自身無關的問題絕時沒有心情多加考慮。站在那兒的是艾貝，過上的二十四小時內，他彷彿老了好幾個月似的。他旁邊還站着個驚恐不安的黑人，艾貝介紹說他就是斯德哥爾摩①來的彼德森先生——
①瑞典首部。
“他的處境很糟糕，這是我的錯，”艾貝說，“我們需要一些忠告。”
“到我們的房間去。”迪克說。
艾貝堅持讓蘿絲瑪麗也去，他們穿過廳堂來到迪克的套房。朱爾斯-彼德森是矮個的、頗爲體面的黑人，他以一種仿效邊疆幾個州的共和黨人的文雅方式跟在他們後面。
看來彼德森是今天一早發生在蒙帕爾那斯①的那個事件的法定見證人。他已陪同艾貝去過警察局，證實艾貝所說的他被一個黑人搶去了一千法郎的鈔票的情況。那黑人搶劫者的身份是這一案子的要點之一。艾貝和朱爾斯-彼德森由一位警員陪同，返回那家酒吧，過於倉促地將一個黑人當作了罪犯，一小時後才確信，這個黑人是艾貝離開後纔去那裡的。警察又拘捕了另一位小有名氣的黑人——飯店老闆弗里曼，而弗里曼只是一上來酒喝多了昏頭昏腦地出現在現場，不久他也就離去了，因而警察把案情弄得更復雜了。真正的罪犯，據他的朋友報告，個過是搶走了艾貝用來村酒錢的一張五十法郎的鈔票，這個傢伙就在先前還鬼鬼祟祟地在那兒重新露過而呢——
①巴黎城南的一個地區。
簡中說來，艾貝在一小時內連續地把他自已同居住在法國拉丁區①的一個歐洲黑人、三個美國黑人的個人生活、意識和情感攪在一起了。艾貝看來很難從這場糾葛中脫身。這一天在這樣一種氛圍中過去了：一些陌生的黑人面孔會在意想不到的地方，意想個到的角落突然出現，還有黑人不停地給他打電話——
①在塞納河南岸，是大學生、學者和藝術家等薈萃之地。
就自身而言，艾貝成功地避開了他們，除了朱爾斯-彼德森。彼德森的境況應該說是一個友好的印第安人幫助了一個白人。那些受到出賣的黑人不是在追蹤艾貝，其實是在追蹤彼德森，而彼德森要儘可能地從艾貝那兒尋求保護。
在斯德哥爾摩，波德森作爲一個製造鞋油的小業主並不成功，現在他擁有的只有鞋油配力和一小包做生意用的工具，但是，他的新保護人先前曾許諾，幫助他在凡爾賽①做生意，艾貝以前的司機是那兒一家鞋廠的老闆，艾貝還借給彼德森兩百法郎——
①法國北部城市。
蘿的瑪麗索然寡味地聽着這番拉拉雜雜的敘述，要欣賞其中的奇妙之處，需要一種比她所有的更強的幽默感才行。這個隨身帶着他的鞋油廠的矮個子男人，那雙顯得恐慌而骨碌碌亂轉的狡黠的眼睛，及艾貝面容憔悴的身影——所有這些就像疾病一樣離她十分遙遠。
“我只求生活中能有一次機會。”彼德森發音吐調也還準確，但在殖民國家的人聽來，總覺得有些怪腔怪調，“我的方法簡便，我的配方優良，所以我被趕出斯德哥爾摩。我破了產，因爲我不願意把配方賣掉。”
迪克很有禮貌地聽他說話——漸漸產生了興趣，但轉眼又覺得沒勁，便轉向艾貝：
“你去找家旅館，上牀睡一覺，等你休息好了，彼德森會去看你的。”
“但你難道不覺得彼德森的處境很糟嗎？”艾貝表示異議道。
“我去廳裡等着，”彼德森識趣地說，“也許當着我的面不便談論我的事。”
他頗爲滑稽地仿效法國人微微鞠了一躬，退出去了。艾貝像一臺機車緩慢啓動似的站起身來。
“看來今天我不太受歡迎。”
“人受歡迎，但問題不好解決。”迪克提醒他，“我建議你離開這個旅館——從酒吧那兒走，要是你願意的話。到香波旅館去，或者去宏大旅館，要是你想好好享受的話。”
“能麻煩你給我倒一杯酒嗎？”
“我這裡沒有酒。”迪克撒了個謊。
艾貝無奈地跟蘿絲瑪麗握了下手，他慢慢使自己的臉色平靜下來，他久久地握住她的手，斷斷續續地說：
“你是最最——一個最最——”
她感到遺憾，也討厭他的髒手，但她頗爲得體地笑笑，彷彿看到一個人夢幻似的走動，對她來說沒有什麼彆扭。有時，人們會對一個醉漢表現出一種奇特的敬重，這很像在一些未開化的部落中人們敬重瘋子一樣。是敬重而不是恐懼。一個無所顧忌、爲所欲爲的人會使人產生某種敬畏心理。當然，我們會讓他最後爲他的這種優越性，爲他的威嚴付出代價，艾貝轉身面對迪克，提出了最後一個要求。
“如果我去找一家旅館，痛痛快快洗個澡，把頭好好地梳理一下，睡一會覺，再把這些塞內加爾①人打發走——這樣，我能來這裡在爐邊消磨一個晚上嗎？”——
①西非國家。
迪克對他點點頭，三分讚許七分嘲諷地說：
“你對你現在的能力倒蠻有信心的，”
“我敢說，要是尼科爾在這兒，她會讓我回到這兒的。”
“好吧。”迪克走到行李架跟前，拿過一隻盒子放到中間的一張桌子上，盒子裡有許多字母卡片。
“要是你想玩字謎遊戲的話，你就來吧。”
艾貝嫌惡地看了看盒子裡的東西，像是要他把這些卡片當作燕麥吃下去似的。
“什麼字謎遊戲？好像我遇到的怪事還不多——”
“這是一種文靜的遊戲。你可以用這些卡片來拼單詞，除了酒精這個詞，什麼詞都能拼出來。”
“我肯定你能拼出酒精這個同來。”艾貝將手插進卡片裡面，“如果我能拼出酒精這個同，我能回來嗎？”
“要是你想玩字謎遊戲，你可以來。”
艾貝無奈地搖了搖頭。
“要是你這樣想的話，那就沒辦法了——我只會礙事的。”他帶着責備意味朝迪克晃了晃手指，“但請記住喬治三世①所說的，要是格蘭特喝醉了，他很想咬其他的將軍呢。”——
①喬治三世（1738一1820）爲英國國王（1760—1820），擴張英帝國勢力，發展商業，對北美殖民地實行高壓政策，導致北美獨立戰爭爆發，但艾貝所說顯然有誤，喬治三世去世時，作爲南北戰爭的名將的格蘭特尚未出世。
他用秀美的眼角絕望地瞥了蘿絲瑪麗最後一眼，走出去了。令他欣慰的是，彼德森已不在過道里。他覺得茫然，無家可歸，便想去問保羅那條船的名字——