‘火車停靠站臺，一個旅人下車了，這不是你的終點，你要繼續往前走的。——盧思浩’
盛夏七月，比傲嬌高照的烈陽更讓人輾轉難安的是查中考成績，在教書育人的老師口中這是我們第一個三六九分層次的階段，考得好的可以在更好的學校接受更好的教育，考得不理想的或許往後只能靠自己了。
不管你聽也不聽，這句話本身是沒錯的，只在於你怎麼理解和改變。
‘分數查了麼？怎麼樣？有什麼打算？’小禾發來信息。
‘一般般，你呢，考得理想麼。’
‘不是特別滿意，但還是能挑一挑學校的，這幾天都忙着跑學校諮詢招生的事，挺累的。你呢？’小禾發信息問。
‘辛苦了。我前幾天也去了招生會一趟，只是去瞅一瞅，感覺沒啥機會，可能還是上一舟吧。’小哈回道。
‘嗯嗯，一舟挺好的，加油吧。’
‘你也是，最後決定去哪裡了，記得跟我說聲，加油。’
‘嗯。’小禾還是用了最熟悉的結束語結束了這次對話。
中考還算是正常發揮的小哈，還是可以衝一衝其他更好的學校的，可他只想繼續待在一舟，一是離家近吧，家人和朋友都在身邊，在這裡成長了14年，有了感情，夾雜着默認和執着，還有守護着一些曾幾何時的感覺。
這些天，爲了應對老師口中陡增的高中難度，小哈和老媽四處奔波尋找名校附近靠譜的預科補習班，十分辛苦，傍晚時候終於得空在一家書城喘口氣歇歇腳。
在小禾發來信息的那一刻，疲憊的小哈還是強迫自己打起精神，即使是隔着屏幕也要用最好的狀態回覆她。他慢慢感覺自己面對小禾時的心境變得跟之前不大相同了，現在看來更像是一種烙下印記的‘硬習慣’，讓他不自主的做一些事兒而已，相比幾個月之前的悸動，好像也 沒那麼強烈了。
有時看着鏡子裡那個熟悉又陌生的自己，他依舊散發着十多歲男孩應有的魅力，他有主見有才華，又有點叛逆地度過了自己的青春期，還竭盡全力地去爲一個人付出過，似乎很圓滿了。
如果問是否知足？小哈還不能直接回答出，但至少它們充實了當時他的生活。
過去的七個月，二百一十天，五千零四十個小時，小禾以一種似有似無，若遠若近的鏡像，給了他魔法一般的動力，讓他抱有憧憬，讓他充滿期待，甚至連備考時都不覺一絲枯燥。但走遠一點，她又會變得模糊不清，讓他抓不住，讓他捉摸不透。
最後，小禾還是離開了他的視線，一切突然中止，內心的苦澀和無奈像琴絃斷章，像打板器的合響，像滴落的露珠。能預測卻不能阻止，眼睜睜地任隨它而去。
手機裡存着的小禾的手機號碼，他早已倒背如流；小禾離開時的背影還會時不時浮現在面前；每每經過熟悉的路還是習慣性朝小禾家的方向望去，駐足一會兒。曾以爲自己能等到什麼，其實還沒看穿任何人和事。
初三的故事離他漸漸遠去，不光是時間，還夾着些翻不起風浪的情緒。
中考放榜，小哈果然還是留在了一舟，他不用再適應什麼，周圍盡是熟面孔和環境。分號結尾的故事好像就發生在昨日，觸手可碰卻空空如也，她也只留下一串電話號碼，無處找，也無力再去尋。
那是記憶中最忙碌的暑假之一，最熱的時候，從家到幾十公里外的名校附近補習班上課。中性筆在紙上划動計算一道道繁瑣的題目，在筆記本上抄寫着重點，試圖用知識和忙碌充斥自己，一個多月裡像上了發條的木偶，每天都是兩點一線的重複，下午兩點到晚上七點，趕上晚間擁擠的公車回家，插上耳機放音樂屏蔽一時半刻的嘈雜，一閃而過的是窗外驚豔卻無心欣賞的車水馬龍。
後來小哈才從同學口中得知，小禾如願考上了安和中學，是所名校，打心眼裡爲她高興。
平凡平淡而無奇的高中生活開始，沒有意外，班上認識的人兩隻手都數的過來，還有一些是考進來的，沒想到一舟也會如此有吸引力讓大家來爭升學名額。因爲繁瑣的學業和自己的原因，小哈的高中註定會和困頓壓抑兩個詞離不開。火車停靠站臺，一個旅人下車了，他知道這並非他的終點，只是沒做好準備罷了，需要緩一陣子。
“發啥呆呢，怎麼，有心事？”詩其走過來，坐在小哈前面椅子上問道。
“啊，沒沒沒，我去個洗手間哈哈。”走神的小哈邊說邊逃離現場。
詩其是初中外校考進來一舟的，那會兒就跟小哈認識，因爲性格很好，也就自然能聊的到一塊，取向也相投，兩人關係很好，情感細膩敏感，小哈經常向她取經，偶爾也會找她傾訴煩心事，久而久之就有種亦友亦師的感覺。
上高中比較有樂趣的點莫過於晚自習，由於代課老師清一色像被釘在講臺上一樣，坐在椅子上一動不動，所以關係好的可以隨意換座位，不甘寂寞的通常會合理安排如何度過，比如前一個小時用來搞定作業，後半個小時用來聊大天。
小哈習慣換到後幾排跟詩其去湊熱鬧，那是老師踮着腳尖也發現不了的死角————“完美庇護所”。
“小詩，現在有空沒啊？”小哈問。
“嗯，說吧，我馬上寫完這道題。”詩其一心二用，奮筆疾書。
“這都開學倆月多了，事情也過去很久了，可是我怎麼還是有種怪怪的感覺。”
“還是因爲小禾的事？”詩其完成任務，放下筆，開始聊天模式。
“唉，是啊，我好幾個月沒聯繫她了，也不知道該怎麼開口。”
“這得先看你自己真實想法，到底對她還有沒有感覺。”詩其說。
“要是幾個月前問我，我會不假思索說有感覺，但現在我也不知道了。”小哈說。
“我懂你的意思，現在大概感覺心裡有東西硌着對吧，是不是感覺很憋？”詩其問。
“誒對對，到底是怎麼回事？”
“說明你還對她有感覺啊，只是付出過一段時間，對方反饋的感受也好舉動也罷，都有點蜻蜓點水，你自己也懵了，沒辦法立馬決定接下來該怎麼做，我說的對吧。”詩其分析道。
“是啊，好像半年了，我並沒有走進她內心一樣，像一直被隔着什麼。”小哈說。
“那你肯定很辛苦，單方面努力，得不到迴應，換別人很快就會心灰意冷，你還堅持了那麼久，佩服。”詩其說。
“倒沒有很辛苦，心甘情願的，那段時間過得還是挺開心的。”
“那你以後有什麼打算？如果她還是比較平淡該怎麼辦，何況她還去別的學校了，聯繫還是見面都不方便了。”詩其一臉正經地問。
“走一步看一步吧，我也不敢保證什麼。”小哈說。
掉進死衚衕的小哈，每天都感覺在原地打轉，生活只是在規律的反覆，他也漸漸無精力再去做其他事情。東野圭吾先生說過：‘其實所有糾結做選擇的人心裡早就有了答案，諮詢只是想得到內心傾向的選擇。’
極力想擺脫現狀的小哈，在這略掙扎的過程中，偶然發現遊戲世界的美妙之處，在那裡可以肆意消遣精力，可以消磨時間，可以發掘快感。順其自然的，小哈找到了志同道合的玩伴兒——吉哥，誇張的是小哈拉吉哥入遊戲的坑，奈何人家是最強大腦擔當，遊戲玩得越來越溜，甩了小哈幾條街不說，學習也一點沒落下，智商一抗二，考試回回前幾名，讓人羨慕嫉妒恨。
“哥們兒，昨天**更新了，看了沒？”吉哥一大早邊放書包邊對小哈說。
“是麼，我沒更，昨天有點事，沒上線。”小哈回道。
“不會吧，你能不上線？出啥事了？”吉哥一臉質疑。
“快到她生日了，我在糾結送啥，或者該不該送，送的話怎麼送。”
“你自己怎麼想的？”吉哥反問。
“我三個多月沒主動聯繫她了，只是關注她每天朋友圈動態而已。”小哈說。
“如果想做就果斷去做，別優柔寡斷的，像個爺們點。”吉哥一本正經地說。
“行，我知道了，謝了。”小哈說。
“咱倆還客氣啥，見外了。”吉哥說。
“嗯，OK，等我中午回去更新。”
問了一圈，才知道小禾搬家了，好在和小哈爺爺奶奶是同一個院子，不難找。他產生了一個大膽的想法，直接瞞着小禾，把禮物送到她家門口，賀卡署上名就好，這樣會不會驚喜一些。
接下來的生日禮物，聖誕節禮物，元旦跨年禮物，情人節禮物，各種大小節日，一個沒落下的小哈都親自挑選，一份精緻的賀卡，一份手工DIY，一份精美的禮物。
不知不覺間，小哈竟堅持了大半年，半年裡他的生活中有遊戲，有沒翻開的書本，有身邊的幾個知心朋友，還有小禾的影子，日漸打烊的影子。
“怎麼看你這麼疲倦，熬夜了？昨天作業也不多啊。還是遊戲練級？”吉哥問。
“沒，昨晚失眠了，有心事睡不着。”小哈揉着睜不開的眼睛說。
“還是她啊，聽哥們一句勸不？”吉哥說。
“嗯？勸什麼？”
“你有沒有真真正正對她告白過？”吉哥突然很直接的問。
“我？額，你要這麼說，還真沒有，一次都沒。”小哈坦白。
“怪不得，那你可要抓緊了，高中可不像初中，人人像你一樣委婉含蓄富有詩意。你爲她做了這麼多，或許她根本沒理解其中含義，又或許單純把你的心意放置到了低一檔的好人卡層面，那你做的一切不都白費了。建議找個適合的時機跟她告白吧，正式點。”
“...”吉哥的一同分析讓小哈有些犯蒙，但又不無道理，可能真的該正視這件事，有個結果或有個了斷，雙方都會好受很多。
2015年，大年初一，避開春晚時間，晚上十點半，她應該還沒睡，她喜歡在深夜做點自己喜歡的事。
腦海中想過了好幾種告白方式，最後還是決定用手機發短信，因爲第一次的偶然也來自短信，有始有終一向是小哈的作風。
打開編輯欄：‘小禾，***’
整條信息寫好，短信早已變成彩信，擡頭看了眼表，已經十一點了，又通讀了一遍，深呼吸了一口氣，按下發送鍵。短短十幾秒卻揪心不已，自嘲自己果然還是不擅長告白啊。用吉哥的話來說，感情的事本來就是要捅破窗戶紙說個明白，不然處心積慮的再多，等到的也只是事不關己。
沒料到的是，十幾分鍾後，小禾回覆了自己——‘知己是我們最好的關係’，緊接着她在朋友圈發了一篇類似的文章，小哈很認真的默默看完後，又回了一條信息——‘好，是最好的知己。’
雖然勉強猜到了被婉拒的結果，但真的看到這十個字赫然出現在自己眼前，一時間還是壓不住翻上來的苦澀，心像被輕紮了一下，不痛但也足夠深刻了...