東方魅力大廈！
卓伯棠站在大廈門口，看着龍飛鳳舞的六個鎏金大字，忍不住用手摸了摸。
林年同見狀，笑着問道：“怎麼，想回來上班了？”
“當然了，你們在香港搞的如火如荼，我卻只能在臺灣做冷板凳。”卓伯棠搖了搖頭，有些感慨的說道：“沒想到短短一年多的時間，發生了這麼多變化。”
“是啊，一年之間，變化如此之大，想想真是不可思議。”林年同也感慨了兩句，然後試探着說道：“你既然想回來，不如找個機會跟沈先生申請一下？”
“再說吧。”卓伯棠舉棋不定，一邊朝大廈裡走，一邊說道：“其實臺灣的工作又清閒又安逸，薪酬也和你一樣高，按理說沒什麼不滿意的，只不過臺灣電影行業一團死水，呆在那地方悶得慌，有種虛度光陰的感覺。”
“那也是沒辦法的事，臺灣現在還在戒嚴，政治高壓。”
“也不知道什麼時候才能結束，金像獎過後，很多人都以爲臺灣電影業會有大動作，現在都快9月了，連個水花都沒看見，還是一切照舊，繼續拍那些談談談，談戀愛，愛愛愛，愛美女的電影，我看明年的金像獎，臺灣或許會顆粒無收。”
“也不至於吧，李行導演的《原鄉人》就不錯，上週我去看了，很精彩，應該會在金像獎上有所斬獲，還有年初的《源》，也是很有深度和廣度的電影，徐楓演的很出色，我很看好她拿獎。”
“一兩部電影能起多大風浪？”卓伯棠嘆息一聲，說道：“《源》本來是3小時30分鐘的電影，爲了迎合市場，硬是被縮短成2小時10分鐘，剪輯的亂七八糟，很多細節表述不清，嚴重影響了它的品質，《原鄉人》雖然不錯，但是這部電影的人物原型名氣不夠大，在金像獎上會很吃虧，你想，24個評委裡除了5個臺灣人，其餘的有幾個人知道鍾理和是誰？哎對了，明年的金像獎評審團名單定了嗎？”
“還沒，陳柏生列了個50人的大名單，沈先生還在考慮。”
卓伯棠哦了一聲，他站在電梯前，看着空曠安靜的大廳，問道：“香港電影文化中心搬走了？”
“搬到清水灣的邵氏影城了，那邊場地大，劇組多，能實地教學。”林年同指了指左邊的走廊，說道：“空出來的地方，現在免費借給幾個新成立的協會辦公用。”
“都什麼協會？”
“香港演藝人協會，香港國際影評人協會，香港電影導演協會，香港專業攝影師協會，香港編劇家協會，香港電影動作與特技指導協會。”
卓伯棠被他一連串彷彿說相聲一樣報名逗樂了，笑着說道：“真夠厲害的，香港拍了六七十年的電影，從來沒出現過什麼協會，現在一下出現這麼多！”
“香港電影以前一盤散沙，公司互相拆臺，藝人爭風吃醋，根本組織不起來，沈先生藉着金像獎的機會，站出來把所有人都約在一起談，他帶頭，於是就搞起來了，明年金像獎，這幾個協會會評選一些專業獎。”
“《三國演義》裡說蛇無頭不行，兵無頭自亂，沈先生做事大氣，眼界又高，願意出來當領頭羊，是香港電影的幸事。”卓伯棠在進電梯之前，又指了指右邊，問道：“那邊呢？”
“那邊是‘魅友’俱樂部，東方魅力之友，簡稱魅友，是東方魅力電影公司影迷集會搞活動的地方，前陣子剛成立的，現在還不到一個月，就有上萬的會員了，對公司形象和電影宣傳都有很大助益。”
“這倒是個很有意思的創意。”
兩人閒聊着上了三樓，進了《第一電影評論》編輯部，卓伯棠掃了一眼，然後笑着說道：“呵！這麼自由。”
確實自由……
桌子有的橫有的豎，椅子有的大有的小，有人西裝革履，有人t恤短褲，有人在埋頭奮筆疾書，有人在踱步唸唸有詞，處處顯露着輕鬆隨意的氣氛，和傳統刻板而又嚴肅的辦公室迥然不同……
“沈先生說只要能按時交稿，隨便怎麼折騰都行，所以我也懶得管他們。”林年同拉開總編室的門，請卓伯棠進去，問道：“隨便坐，喝茶還是咖啡？”
“咖啡好了。”卓伯棠沒有坐，而是站在落地窗前，看着亂七八糟的編輯部，說道：“臺灣有人說沈先生是個獨裁者，真應該讓他們過來看看。”
“因爲沈先生在新加坡的演講？”
“是啊，就是那個精英威權主義。”卓伯棠笑了笑，說道：“據說臺灣的蔣總統很欣賞那篇演講，還特意讓外交部從新加坡國立大學要了現場錄音記錄，所以那些民主鬥士就說沈先生是獨裁主義者。”
“那篇演講我看過報道，沒什麼嘛，沈先生只是說了一些很多人根本不知道自己需要什麼，也不知道自己想要什麼，所以纔要用精英管理公司之類的話題，每個公司都這樣的啊，唯纔是舉，任人唯賢才能發展……來，咖啡。”
“年同兄，你寫影評是一流，但是政治嗅覺不入流。”卓伯棠接過咖啡杯，在沙發上坐下，說道：“你不在臺灣，很多事情都不知道，沈先生明裡說的是企業管理，暗裡說的是政府要任用精英，用威權而不是民主來維持社會穩定，引導經濟發展……算啦，你對這些不感興趣，我也是道聽途說的，不說了。”
“我對沈先生在新加坡的那個演講確實不感興趣，不過我這裡有個你應該感興趣的稿子。”林年同拿起辦公桌上一個裝訂好了的文稿，說道：“你知道的，去年年初，沈先生提出了香港電影新浪潮的概念，後來產生了很大的影響，這一年多來，香港電影發生了很多變化，新人輩出，佳片不斷，所以金像獎過後，我們準備搞個總結特刊，這是沈先生寫的《香港電影新浪潮與類型電影的演化》，你看看。”
卓伯棠放下咖啡杯，接過文稿，問道：“沈先生親自寫的？”
“是的，前天一回到香港就交給我了。”林年同在他身邊坐下，說道：“寫的很好，立意很高，既總結了過去，又前瞻了未來，對香港電影甚至整個華語電影都非常有指導意義，我準備拿它作爲特刊的壓軸篇。”
卓伯棠翻開文稿，凝神細看。
這篇文稿很長，前半部分是總結1979年以來的香港電影新浪潮種種現象，後半部分則是在討論電影類型化的問題。
“工業化、都市化、現代化的進程使香港迅速從傳統社會向大衆社會轉變，個人自由程度的擴展以及現代社會人與人之間的隔閡、疏離都進一步要求個性的舒張和**的滿足，正因爲如此，所以觀衆渴求極度張揚的‘狂歡式’的娛樂活動，傳統電影所具有的個人性、真實性、啓蒙性、批判性、藝術性等特徵，已經被大衆文化的下列特徵所取代——重複化、標準化、娛樂化、商品化、世俗化……”（注1）
“如何才能讓觀衆走進戲院看你的電影？如果沒有大明星，那麼唯一可以依仗的，就是類型——標準化生產那些已經被人試過而且成功的東西……”（注2）
“愛情片可以細分爲多種類型，比如面向少年的純美愛情電影，面向青年的浪漫愛情電影，面向成年的生活愛情電影……動作片可以細分爲很多類型，比如以007爲代表的冷戰諜戰片，以《虎膽龍威》爲代表的都市警匪片，以《少林三十六房》爲代表的民俗功夫片……恐怖片可以細分爲心理恐怖片和感官恐怖片……”
“電影類型化是商業社會的必然結果，在新浪潮中，當所有的新意都被嘗試過後，香港的電影工作者們將會面臨這樣的難題：既要循規滔矩又要異於他人，既要製造親切感又要引入新東西……種種成規和類型，不僅是幫助電影人創作的框架，也是展現個人技藝的機會——如果你不能打破成規，那麼最好能玩出花樣。”（注3）
卓伯棠足足看了二十多分鐘，等咖啡都涼了，才翻完最後一頁，他合上文稿，說道：“看過這篇文章，我感覺馬上就能去拍電影了，而且保證賣座。”
“我看的時候也有這種感覺。”林年同拿出香菸，分了一根，然後說道：“沈先生把類型電影的拍攝要點和創意手法都說透了，如何針對觀衆羣體，如何設定人物關係，如何處理矛盾衝突等等，都一清二楚，這個稿子，就像一本標準電影拍攝說明書，照着它拍，即使不能大賣，但絕對不會虧本。”
“這種商業經驗，按理說都是一個公司的不傳之秘。”卓伯棠把文稿放好，問道：“沈先生爲什麼要把它們全寫出來，然後公諸於衆？”
“我也是這麼問的，沈先生說電影類型化是未來的必然趨勢，這些東西，即使你不講，過幾年別人也一樣能琢磨出來，所以乾脆都放出來好了。”林年同吐了口煙，又說道：“沈先生還說，電影其實和罐頭沒什麼區別，類型只是玻璃瓶，好不好吃，關鍵看食物的味道。”
“話雖如此，但這篇文章一發，肯定會給東方魅力製造不少競爭對手。”卓伯棠還是有些不解，說道：“香港人最擅長跟風，以前光看熱鬧，不知道怎麼跟，現在有了理論指導，沈先生拍什麼，他們馬上就跟什麼，這樣會分走很多票房的。”
“沈先生的態度是，競爭對手越多，他越高興，物競天擇，適者生存，精英嘛，都是競爭出來的，不是養出來的。”
“真豪氣！”
————————
注1：根據《流年光影：香港電影七九新浪潮》中的文字改編。
注2：根據王家衛的言論改編。
注3：根據《香港電影的秘密》中的文字改編。