臺下爆發一陣鬨笑和掌聲。
這個主劇場可以容納將近1700名觀衆,是目前臺灣乃至整個東南亞最大最好的專業室內表演場所,每次演出,不管是電影首映、舞臺劇、音樂劇或者傳統戲劇,上座率都保持在8成以上,不過現在,臺下稀稀疏疏的總共只坐了四十多個人——他們不是觀衆,而是東方魅力臺灣分公司以及關聯公司的所有員工。
沈衝大中午的從圓山飯店跑到演藝中心,是要開一場東方魅力臺灣分公司的年會,一是給最近半年備受臺灣政府打壓蹂躪的旗下員工打氣鼓勁,二是準備趁着籌辦電視臺的契機,把在臺灣投資的電影、音樂、雜誌、劇團整合起來,從各自爲政變成一個有機的整體。
他明天要去新竹,後天要回香港,等佳藝電視音樂臺開播之後又要去美國,開年會的事,只能忙裡偷閒,放在中午休息時間做,不然拖下去,就只能等到明年了,一寸光陰一寸金,他可不想讓那些才華橫溢的電影人或者音樂人荒廢整個1980年……
“真是不好意思,大中午的把各位叫到這裡來開會,尤其是今天還這麼熱。”沈衝先例行公事道了個歉,然後開始說正事:“今天把大家召集過來,名義上是開年會,事實上不是,我今天是來罵人的。”
“開年會的目的,是總結過去,展望未來,但是各位想想,你們有什麼好總結的?我從去年四月份開始投資,到現在已經一年半了,你們做出來的成績,用十根手指頭都能數的過來!”
“唱片?滾石4張,飛碟5張,天水樂集1張,而且還沒做完……”天水樂集是金像獎過後,李壽全、李建復和蔡琴等音樂人組建的獨立音樂工作室,沈衝同樣是金主,他擡手點了點坐在角落的那一圈人,然後繼續數落道:“電影?還是去年拍的那兩部;雜誌?銷量還不如只有臺灣四分之一人口的香港;舞臺劇,來來回回都是以前排練過的舊劇,新劇只有一個《荷珠新配》,如果我沒記錯的話,這是去年就開始醞釀的作品。”
“別告訴我藝術需要時間去思考和提煉,你們不是一個人,而是一羣人!金士傑在思考的時候,李立羣,你在幹什麼?羅大佑在提煉的時候,侯德健,你在幹什麼?侯孝賢……算了,電影我都懶得說了。”
他財大氣粗,捨得花錢,又有先知先覺的優勢,因此雖然不怎麼來臺灣,卻把臺灣80年代初幾乎所有的流行文化名人都網羅到了自家旗下,拿人手短,吃人嘴軟,這羣后世歌迷戲迷們耳熟能詳的大腕名人,全都被他訓的面紅耳赤,彷彿小綿羊一樣乖覺。
“生活太安逸了,工作就被生活所累,你們啊,個個都是欠調教,必須得有人在後面用鞭子抽,纔會想到去幹活,藝術也是一門工作,只不過是靠天賦工作的,你們都是難得的人才,別荒廢天賦。”沈衝用拇指頂了頂自己的胸口,惡聲惡氣的說道:“我現在明明白白的告訴各位,從今天開始,我就是那個鞭子,不把你們抽的屁滾尿流,決不罷休!”
“我知道玩文化的人很清高,很有傲骨,而且喜歡隨心所欲,不愛約束,我這樣講話,你們肯定很反感,有的人或許想一走了之,要走現在就走,我不收違約金。”沈衝指了指門口,做了個無所謂的表情,冷麪冷口的說道:“我可以很自信的告訴各位,你們所有人加起來,拼了老命幹一輩子,能給公司帶來的利潤,都未必有我一年、一個月、甚至今天早上砸出去的錢多,古人學成文武藝,貨於帝王家,現在沒有帝王了,你們的才華,只能賣給像我這樣的資本家,所以,別太驕傲!我沒有你們有才華,我也沒有帝王的權勢,但我能讓你們餓肚子。”
全場默然,氣氛壓抑。
“我投資建了那麼好的錄音室,又投資建了這麼大的舞臺,不是爲了顯擺有錢,要顯擺,我會去紐約、巴黎或者東京,在那些地方得到的讚譽和滿足感,百倍於臺北!我之所以這麼做,只不過是想聽到或者看到一些好的藝術作品……”
“賺錢,你們不行,藝術,我不行。”沈衝感覺大棒已經揮的差不多了,於是化用《開國大典》裡蔣介石的一句經典臺詞,總結了炮轟,然後輕嘆了口氣,放緩語氣,說道:“越缺什麼,越想要什麼,這是至理名言,我是個滿身銅臭的商人,沒什麼文化,只能做些附庸風雅的勾當來妝點門面,各位,親愛的各位,你們多多努力,把我這張臭臉裝裱的好看一點,ok?我還要靠它泡妞的!”
臺下傳出幾聲沒心沒肺的輕笑,但很快收斂了。
“好了,過去已經總結完了,現在開始展望未來。”沈衝鼓了兩下手掌,提振一下場內氣氛,然後說道:“我沒看過黃曆,只知道今天是8月29日,8在粵語裡和‘發’諧音,2和‘而’諧音,9和‘久’諧音,發而久,應該是個好日子,所以我宣佈,從今天開始,東方魅力臺灣電影分公司改組成東方魅力集團臺灣分部,以後電影、音樂、雜誌、劇團,都納入到一個體系中來,統一管理,統一規劃,並加強和香港總部的互補和互動……”
他掀開放在身後的白色佈景板,指着上面的示意圖,言簡意賅的講解了一下未來公司的組織結構,然後公佈了人事任命:“段鍾沂先生將會擔任東方魅力集團臺灣分部的總經理,李遠先生擔任電影部經理,卓伯棠先生擔任雜誌部經理,於遇水先生擔任財務以及固定資產投資部經理,至於滾石、飛碟、天水樂集以及蘭陵劇坊,仍舊保持獨立運作,總部不干涉日常運營,但會審計財務細目。”
段鍾沂曾在中影任職,又辦過雜誌,對電影、音樂和出版業都很懂行,在臺灣有很廣的社交圈,前世曾把滾石建設成最大的華語唱片公司,很有經營能力,是擔任總經理的不二人選。
李遠,筆名小野,是臺灣70年代著名暢銷作家,1979年赴美求學,但很快輟學返臺,進了中影擔任製片企劃部副經理兼企劃組長,然後被沈衝挖到了東方魅力,接替張愛嘉擔任臺灣分公司經理,此人在歷史上是臺灣新電影運動的旗手之一,《光陰的故事》《海灘上的一天》《恐怖分子》等80年代臺灣經典電影都是在他的推動下才得以拍攝。
《電影時代》的總編本來是邱剛健,但他被臺灣政府屢次刁難弄的心灰意冷,在七月份以專心寫劇本爲理由辭職了,職位由卓伯棠接任,至於名字諧音很吉利的於遇水,則是從東方魅力的雜務秘書處外派過來的無名氏,名人要招募,有能力的路人甲同樣要重視……
人事任命之後,他又拿出一疊厚厚的文件夾,揚了揚,又威脅了一句:“這是今年下半年的工作任務,每個部門、每個人都要完成,要是完不成,別怪我不給面子!”
沈衝一向認爲,管理的核心無外乎讓人死心塌地的幹活,而想要達到這個目的,古往今來只有一個法子,那就是威逼利誘,通俗的說就是大棍子和胡蘿蔔一起用,威逼剛纔已經用過了,是時候用利誘了。
“好了,過去罵過了,未來定好了,現在來今天年會的最後一項,發點紀念品,紀念東方魅力在臺灣正式成立——以前的那一年半,只能算試運營。”
他招了招手,張愛嘉推着一輛平板小推車從幕後走了出來,車上堆着紅白相間,印着東方魅力logo的紙袋子。
張愛嘉把小車推到舞臺中央之後,躲在一旁,對着下面吐舌頭做了個害怕的鬼臉,很多人微笑了起來,讓氣氛再度爲之一輕。
沈衝拿了一個袋子,打開,從裡面拿出一個方方正正的盒子,掀開,一邊展示一邊說道:“歐米茄,生命的正確時間,各位,時光留不住,畢竟東流去,請多珍惜。”(注)
然後他又從袋子裡拿出一個長方形的盒子,打開,說道:“萬寶龍墨水筆,我們留不住時光,但可以留住記憶和情懷,這是雕琢時光的工具,請多使用……手錶壞了自己去修,這個壞了,再來找我。”
張愛嘉在後麪攤手,搖頭苦笑,做了個無可奈何的表情,鄙視他焚琴煮鶴的不浪漫,臺下一片笑聲——一來她的表情確實好玩,二來這兩件紀念品都是價值不菲的奢侈品,而且是很討喜的奢侈品,沒有人不愛。
在笑聲中,沈衝開始一個個的發禮品,從段鍾沂開始,到黃韻玲結束,她是年齡最小的員工,還不到16歲。
“謝謝沈總。”
“好好幹,我剛纔沒罵你,不代表以後不會罵你。”
黃韻玲吐了吐舌頭,笑嘻嘻的跳下了舞臺,還沒等她重新坐好,沈衝就揮了揮手,宣佈道:“好了,盛大的、團結的、和諧的、美好的、值得紀念的年會圓滿結束,大家解散吧,各回各家,各幹各事,好走不送。”
所有人都知道他下午還有更重要的事情要做,大家三三兩兩,表情各異的從舞臺前走過,說了幾句告辭的話,然後就做鳥獸散,劇場裡很快就空了下來。
羅大佑、李宗盛、侯德健、李壽全、樑弘志……
齊豫、蔡琴、李建復、陳淑樺、黃鶯鶯……
侯孝賢、陳坤厚、金士傑、李立羣、顧寶明……
看着一張張年輕而又朝氣的臉從面前走過,沈衝恍惚有種閱兵的感覺,雖然這羣兵毫無秩序可言——這纔是我真正的事業,其餘的不過是開着外掛玩遊戲。
“你剛纔怎麼那麼兇?”
“不兇不行。”沈衝曬笑,說道:“秀才遇到兵,有理說不清,對付文藝人,就要霸王硬上弓。”
“瞎說,他們都很好講話的。”張愛嘉挽着他的手臂,問道:“是不是早上談的不順利?”
“很順利,基本都談妥了,下午不去都行。”沈衝在早上用黃金大錘把想要的條款都搞定了,下午只打算做個泥塑菩薩擺擺樣子,他打量了一下劇場,然後賊兮兮的調笑道:“你知道嗎,我一直想在這個舞臺上乾點奇怪的事……”
“要死呀你!”
注:生命的正確時間(the-right-time-for-life)是歐米茄的經典廣告詞,深入人心。