人們開始瘋狂似的挖樹根吃。再後來，連樹皮也不剩了，人們只能生吃土壤，把貧瘠而乾涸的泥土胡亂地吞進嘴裡。餓殍遍野的街道上，寂靜無聲得讓人感到壓迫。
顯珍一樣也每天忍受着飢餓。跟她同屋的女室友開始出現了咳嗽的現象。
一天天過去，顯珍的身體便愈發虛弱，吃不進東西，氣短胸痛咯血，體重驟然下降。
慢慢地，顯珍的臉蛋開始凹進去，依靠着兩塊顴骨頂着，像九十歲塌了皮的老太太。往胳膊上一捏，捏不上一點肉，只能拽起來一層薄薄的人皮。她的肚子瘦癟癟地凹進去，陷成一個小水溝。兩隻腿走起路來，就像兩個硬生生的筷子杵着地。她始終認爲她和大多數一樣，是因爲飢餓。
直到學校體檢。
當她站上胸部x射線臺，一個魔鬼般的噩耗蓄勢待發，早已垂涎她多時。
“同學，你叫什麼？”
“我叫顯珍。”
“你的肺部有病變，應該是肺結核，已經很久了。”
那一刻，顯珍大腦一片空白。醫生的話如晴天霹靂直劈她的腦門。沒有給她一點承受的時間。
原來，她的女室友得了肺結核，而因爲她們倆常蓋同一條被子，她被女室友傳染，纔會患上當時的不治之症——肺結核。
在那時，肺結核還沒有高級的醫療手段，幾乎無藥可救，大多數肺結核患者只能一天天承受身體器官的衰竭，手無縛雞之力，如甕中捉鱉般等待死神的來臨。
但顯珍從來沒有想過死亡這件事。她從來沒有慄慄危懼的想法。她和農村女人嚶嚶怯怯地只知道哭不同，她總抱着我命由我不由天的想法，從不爲沒有發生的事情杞人憂天。
對於顯珍來說，在經歷了失去雙親和祖母、戰爭和炮火、貧窮和飢餓之後，這一次要面對的，是死神。深陷於不可控的時代漩渦中，一次次倔強地昂起頭顱，卻又一次次被命運的大手按進屈服任命的水中，很多人沉進了大海，再也沒能浮起來，但也仍有人不被馴服，並與之抗衡。
有時候人骨子裡的想法很重要，那是精神的支柱，覺得自己一定可以活下來，就一定能夠活下來。
她寫了封信寄給顯明。顯明此時已經當兵轉業出來，在蘭州某核武器製造單位做了一名汽車修理工。
他接到了信。他看到了信，緊緊地把信紙攥在手裡，努力壓抑住悲傷。可越剋制，就越把紙的兩側捏得皺皺巴巴。他睜大了眼睛緊緊盯着信，彷彿自己看錯了一樣，額頭大顆大顆地出汗。
顯明從沒有埋怨世道不公。新娶了媳婦，新婚燕爾沒多久就兩地分居，結果剛供給唸書沒多久，就查出這大病來。
他知道肺結核將面臨着什麼，他們還沒有孩子，體會過生爲人父的快樂和喜悅，他也完全可以做一個不怎麼負責任的丈夫，在沒有什麼感情相處的基礎下，放棄這希望幾乎渺茫的救治可能。
但他不是那樣沒有擔當的男人，他知道顯珍是他這一生唯一的妻子和愛人。他身上肩負着救治她的使命。那時的感情很簡單，認定了，便是心頭的一輩子。他此時只有一個念頭——第一時間趕緊回家。
當晚，他坐上回山東的火車，回家找顯珍。