老人總喜歡回憶往事，道理很對，老頭老太太講起話來，都是陳年舊事，發了黴了，總要晾出來曬曬。
村裡年過七十的老人有許多，他們是特殊時期過來的人，經過六零年代的饑荒，後來的社會大改革，甚至有的經歷過中日戰爭，內戰，朝鮮戰爭，他們有他們的認識，他們的處世哲學。
他們似乎是被社會拋棄的人，他們不會用網絡，不會點外賣，不會用電子現金，不會寄快遞，甚至打電話都不會，他們卻生活的挺好，他們是農民，他們種了一輩子的地，他們離不開的，離不開那片土地，即使離開了，早晚也要回來，這就是他們。
老一輩人對土地的牽掛不是我能體會的，他們不願意離開生養自己的地方，他們堅持着打理蔬菜瓜果，種着三畝二分地，麻將象棋，含飴弄孫，他們的生活並不單調。
可左右有些被社會遺棄的人，不知是誰擺弄了他們的命運，可憐得讓人可恨。
老頭兒七十來歲，媳婦是買來的，前幾年死了，留他一個人，老老實實種了一輩子的地，無兒無女，怎得善終？他是好吃懶做的，也沒上過學，大字不識一個，算賬也要半天才能算好，所以沒什麼能耐，倒是那張嘴能說穿了天，小孩子喜歡聽故事，他能說半天不帶停的，從天上的神仙，地下的小鬼，方圓百十來裡的奇聞怪事他都知道，可是真要他在公衆場合說話，他一個字都說不出來，尤其對於當官的，無論是大官小官，哪怕是村長，他都顯得畏畏縮縮，他是農民，謹記着自己的身份，自古民不跟官鬥，他是怕的。
就這人自媳婦死了以後，另尋了一個，不過那女人左右腦子有些毛病，就會唱曲，哼哼唧唧的，一時惹得村子裡的人爭相看熱鬧，他似乎覺得很了不起似的。
他還幹了一件“大事”，他老了，種不了地了，索性把地給了親戚，留一畝多地，親戚幫着種。他收起了破爛，可是他不會算賬，每次都要算好久，好歹農村人時間有的是，他一邊收着破爛，一邊聽着故事，又把聽到的傳回來。每次去廢品站交貨，他又要人家開條，每每回去請親戚家孩子看對不對地上帳，這一收就是三年，他把十里八鄉的破爛全給承包了，因爲他的價格給的高，賺那個辛苦錢，別人也樂意賣給他，漸漸的其他的收破爛的都不來附近村子收了，這片地方成了他的地盤。
可是他老了，腿腳漸漸不好使了，一開始他用的一輛破三輪車，後來他用掙得錢買了輛電動三輪，呼啦啦到這，呼啦啦到那，生活似乎有了新花樣，可耐不住老，他頭髮白了，腰也彎了。
親戚幫着他辦了低保，**扶貧也找到了他，他第一次拿到了**的錢，傻傻的高興着，他無兒無女，本應該的，卻到這時候纔拿到。**來了，其實只是村長帶着市裡的領導，可是在他看來就是**來了，**說話都得聽，不然要坐牢的，他很怕。**看了他的家，到處都是廢品，要他整改，能怎麼辦，那都是花錢買來的，可**說話了，索性能賣的賣，不能賣的一把火燒乾淨，可是**又說話了，焚燒垃圾，污染環境，可怎麼辦？最後都埋在了自家門口，可憐得每天吃水都要經過那層垃圾，一場雨水，門前惡臭難當。
生活要繼續，破爛還是要收的，只能收一點賣一點。他老了，可是嗓門很大，他習慣罵那個精神有問題的女人，因爲她不好好幹活，天天吃飯，卻不幹活，哪有這種道理，他養着她可不是白養的，不過有一點他無法否認，他可以對着她喊，說什麼都行，那女人只自顧着哼着歌，誰叫她精神有問題呢。
老了老了，他身體越來越衰弱，他每天還是要去收廢品，這是他的事業，他靠自己掙得錢養活着自己。可是他不捨得花錢，他很少買衣服，都是破爛堆裡撿的，那些個好好的衣服，他看着可惜，有合適的洗乾淨了也能穿，七八十歲的人從來不講究，可是他也有一身像樣的衣服，那只有去吃不得不去的紅白事情的時候才穿的。他不參加村裡別人的婚喪嫁娶，因爲他沒孩子，也沒錢去，都是賠本的買賣，去不去隨他心情。可是自家親戚的是要去了，他很傳統，即使不去錢也是要捎去的，要是去，他會把自己收拾的很乾淨，你絕對看不出他是個收破爛的，找剃頭匠把鬍子刮乾淨，頭髮剃乾淨，洗的乾乾淨淨，穿那一套不知何時買的白色襯衫，西服褲子，很老氣了，可是挺適合他。
不知他想沒想過以後，他老了，病了，不知幾時就去了，他沒錢治病的，也不願意去醫院，他每次生病都像似死亡來臨，情緒低落，滿臉陰鬱，他是經歷過生死的，他之前的媳婦陪了他半輩子，可是他只能看着她一點點死去，連好一點的東西都給不了她。他一定也想過自己會死的，他可能一直都在給自己攢棺材本，他還能活多久，他會感謝每一個黎明的到來。
老頭兒，張嘴說着故事，無窮無盡，那是他除了收破爛最喜歡乾的事情。
可憐否？可恨否？