張 是新來的教書先生，在這偏遠落後的農村。張 三十多歲，長得白白淨淨，就是顯得太瘦，剎有教書先生的那股味道。在這裡他認識了毛蛋一家，農村人起名字都有小名，而且要起賤名，這樣好養大，不然早夭得多得是。毛蛋是小名，別人也一直這麼叫他，可是他沒有大名，因爲沒有人給他起，毛蛋的爹在他很小的時候就死了，死於癆病。
毛蛋還有一個姐姐，叫春花，毛蛋的娘沒有名字，別人只管叫她毛蛋娘。毛蛋娘是被從小養起來的童養媳，據說是被賣到村裡的，也就是毛蛋奶奶買回家做了毛蛋爹的媳婦。毛蛋家是村裡的獨戶，因爲沒有親戚，一家也只剩下他們三個，家裡幾分地種着，毛蛋娘大多跟着村裡的老婆子們進城給別人漿洗衣服賺個零錢，到收莊家的時候，她又要幫別人家幹活，才能借來工具和老牛，爲下一季莊稼耕地翻土。
張來到這村子已經兩年了，是村子裡唯一的教書先生，之前的老先生已經退休了，所以大家都很尊敬他，知道他沒結婚呢，閒話是有，但是多是熱心給他介紹對象的，張一一拒絕了，他之所以選擇這裡，就是爲了躲避某些凡塵俗物。
張對毛蛋印象很好，小孩子老實的很，穿的衣服打了補丁，卻洗的乾乾淨淨，農村人不講究這些的，他們大都抱着讓孩子識個字的想法把孩子送過來，左右也就半袋玉米麪的份，他們可不指望自己的孩子能夠考個狀元舉人啥的，老老實實的當個農民，踏踏實實的過着日子。
春花年紀大了，已經不是上學的年紀了，再說她家裡也沒多餘的半袋玉米麪了，張知道後免了學費，春花和毛蛋一起聽他的課。張第一次接觸毛蛋娘，是因爲毛蛋和別人打架，那家人找到了張來評理，毛蛋娘見着張，手都不知放哪，她怕，怕什麼呢，張不知道。那家人左右強詞奪理，張不理會，把兩小孩叫到跟前，小孩是怕老師的，一問清楚了，是那小孩罵了毛蛋一句：沒爹的孩子，剩下夾雜着其他的惡言惡語。毛蛋急了兩人才打了架，孩子是無辜的，多是聽了大人的話，那家的大人自討沒趣，竟自走了，還是小朋友賠了不是，毛蛋生氣着沒理他。
毛蛋娘摟着毛蛋，張看着有些揪心，遂對毛蛋更加上心了，他不知道在這偏遠的落後的村子裡，有比自己還苦的人。
張對毛蛋和春花的好，毛蛋娘一直記着，每到過年過節，總會差毛蛋送些吃的，雖不是什麼正經的好東西，可是張每次都接着，那是一份情吶。
對毛蛋，張下了許多工夫，想讓他將來能夠有一技之長，識文斷字，數理草藥，多少交了他些東西，左右將來能夠娶個媳婦，贍養他娘。而對於春花，張不知該怎麼講，女孩那時候應該已經說好婆家了，可是因爲毛蛋家的情況，所以春花一直在家待着，毛蛋娘也不着急，不知她是怎麼想的。張也交她識文斷字，數理草藥，並把自己這些年來的感悟偶爾交於她，因爲她年紀大些，多是能聽個半懂的，也好讓她爲自己將來多考慮些。
張不知道的是，他交春花的那些話，春花一字不拉的全告訴了毛蛋娘，毛蛋娘和孩子們一樣也在學習。
……
過了些年，春花已經出嫁了，嫁的那家人是個窮的，不過好歹是個有力氣的，沒病沒災，這些年也掙了份家當，春花時常救濟家裡，她在婆家說的上話，因爲她識文斷字，算賬也是把好手，兼懂些草藥，關鍵是生了個小子兒。她要感謝先生，所以她每次來都要去聽張的課，張現在依然在村裡教書。
毛蛋也長成了半大小子，在城裡一家典當鋪裡做夥計，這也是張介紹去的。村子裡的人看張對毛蛋一家如此，就有人想要撮合毛蛋娘和先生，張聽到消息後，莞爾一笑，算是拒絕了，他曾未想過如此這般，讓別人誤會倒是自己的罪過了。
……
春去冬來，四季往常，毛蛋已經娶了媳婦，隔壁村的，長得不好看，但是能幹活，吃得了苦，也孝順。毛蛋很喜歡她，毛蛋娘也很喜歡她。張也吃了毛蛋的喜酒，毛蛋拜堂的時候，還特意拉着新媳婦拜了張，張有些感慨。
不久毛蛋媳婦生了孩子，張給取得名，再之後，張離開了那裡，另尋了一處地方，依然當着教書先生。
不知多久，張聽說毛蛋娘死了，大冬天跳了湖，聽到消息，張心裡咯噔一下，但又能幹些什麼呢？可他不知道的是毛蛋孃的死和他脫不了干係。
傳來的消息，毛蛋孃的家人找來了，她當初是被人販子拐跑的，賣到了這個地方，而毛蛋孃的娘只是別人的一房姨太太，左右沒有能耐去尋回來，這也是她心頭的一份痛楚，臨死都沒能解脫，遂叫來了已出人頭地的兒子，講了多年遺願。
毛蛋娘緣叫趙雲盈，多好聽的名字，可是從未有人叫過，當所謂毛蛋的舅舅找來時，說要把她們都接走，村裡人都羨慕着，毛蛋娘卻有些不知所措。
等第二天，毛蛋媳婦叫毛蛋娘吃飯的時候，叫了好久沒人應，推開門只見桌子上擺着一把花白的頭髮，旁邊疊着整齊的冬天穿的棉衣服，毛蛋急了，到處找，毛蛋的舅舅也跟着一起找，最後在湖裡發現了已經凍成冰坨的毛蛋娘，毛蛋大哭，對着自己的舅舅拳打腳踢。
爲什麼要跳湖呢，那湖水多冷呀，毛蛋娘你是有多傻，好日子來了你不知道嗎？爲什麼想不開呢？這都過了半輩子了，左右不是爲了個名字活着吧。
後來如何了，張沒在接到消息，他依然教着書。