林桑是在夏天快結束的時候拉着行李箱，咕嚕嚕地滾到發達擁擠人才扎堆的B市的。
她一個人站在熙來攘往方言濟濟的B市火車站廣場上，感嘆着都市之繁華民生之多艱。
那時候的她壓根沒想到，在這種找個人都像是大海撈針的大城市裡，能低頭不見擡頭見地遇見那個失散多年的，老同學。
在讀大學的Z市一家不小的企業做了兩年的小小人力，不怎麼適應的公司文化和不大聊得來的領導同事們讓她幾乎淪落爲職場小透明。
高中時候的同窗韓瑩聽了兩嘴她的吐槽，便慫恿她辭了工作到B市來試試身手。
韓瑩自己是在B市上了大學就留下來工作了的，在一家頂有名氣的外企做銷售。
和這個城市裡千千萬萬的尋常畢業生一樣，和同學合租了間價格不菲除了公共空間就沒剩下多大的房子，日日趕着早晚高峰擠地鐵上班下班。
兩人當年在學校時候的交情不算深，可韓瑩是個爽快仗義的直腸子，林桑自己對自己的能耐倒也有幾分無畏的自信。
於是倆人一拍即合，不到一個月，林桑就站在了B市的地頭上。
她到的時候是週五，堅持要做東的韓瑩夠仗義地下班就開溜，打了出租到火車站接人，可愣是在距離車站只有兩百米的地段一堵堵了半個鐘頭。
林桑拉着碩大的行李箱站在人口過剩的火車站廣場上，第一次有了點兒人在江湖飄的小落寞。
對機動車這種四輪交通工具只能分辨顏色大小卻記不住牌子型號的林桑，花了好一會兒功夫纔在便秘了似的車流裡找到電話裡韓瑩說的那個車牌號碼。
韓瑩戴着黑框眼鏡的圓圓臉從副駕駛裡跳了出來，幫她把沉甸甸的行李箱安置在後備箱裡。
穿着亮黃條紋衫的志願者老大爺用舉國聞名的本地腔調吆喝着讓她們抓緊時間。
林桑被韓瑩一把塞進了車後座，才發現開車的也是個妹子。留得是頗有設計感的黑長直，化了淡妝的眼睛又大又亮，從前視鏡裡朝林桑點頭淺笑。
林桑也朝她笑笑。
韓瑩坐回副駕駛，一邊示意妹子趕緊開車，一邊給倆人做個介紹。
黑長直妹子是韓瑩的大學同學，在一家廣告公司做宣傳策劃。
聽了林桑的名字，妹子也有尋常年輕人的反應：“這名字聽起來好像日本女生哎……”
林桑，林桑，很像日語音譯過來的林姓敬語稱呼。
不止一個人這麼跟林桑說過。
林桑自己也很無語，畢竟給她起名字的時候，什麼日劇日漫都還沒有如此廣泛地影響上一輩人的世界。
她還記得剛上初中時有那麼個剛認識不久的插班生這樣告訴她的時候，她還爲這麼個莫名追趕了潮流的洋氣名字暗搓搓地嘚瑟了一把的……
黑長直妹子和韓瑩她們是早就約了幾個朋友今天一起聚餐，剛好遇上林桑過來，是順帶幫忙接她的。
林桑挺不好意思，挑了這麼個日子進京，佔了人家聚會的時間，眼看着還要跟着去蹭頓飯。
韓瑩大手一揮：“沒事沒事，人多熱鬧。再說，咱們現在過去剛好菜上齊，正好吃。”
林桑無語。
黑長直妹子也好像不甚在意，說吃飯的地方離火車站很近，也不耽擱什麼。
和林桑寒暄了幾句，前面兩人又拾了話頭聊起方纔未說完的閒事。
林桑一個閒人坐在後面便隨耳聽了兩句，大概是妹子所在的廣告公司正在做一個電影的宣傳項目。
因爲是小衆的文藝電影，規模不大，所以就順便問問韓瑩，身邊有沒有喜歡文藝電影的同好，可以去參加個把宣傳會湊湊人氣。
林桑對電影不大熱衷，閒來無事隨手翻看得不是動畫片就是古董片，所以聽來也不甚在意。
只是隨處一瞧，便瞧見了身邊後座上放着的一疊宣傳印刷材料，從牛皮袋子裡散出來的一角，花花綠綠的筆畫組成的個把方塊字有那麼幾分眼熟。
叫她驀地想起了個許久不曾聯繫過的舊相識。
車裡頂燈未開，光線有點昏暗。
前座的兩人還在熱聊，林桑不好意思插話，卻也覺得把手直接伸向不屬於自己的那堆東西是件不大禮貌的事。
……好像那麼一個人的名字啊。
她在慢慢滑過的霓虹燈光裡，盯着那幾個可疑的方塊字不放。
就在其備受“千萬不要打開最後一扇門”的魔咒的抓心撓肝的折磨之際，黑長直妹子一句話從前座不經意地飄來，如信手拈花指點迷津的女智者，瞬間點破她的那麼點兒小疑惑。
妹子問韓瑩：“那個辛旭，你知道麼？”
……辛旭，辛旭。
林桑縮回手，坐在後座的暗影裡忍不住微笑起來。
好像，真的，是這個名字。
與文藝倆字向來不搭邊的韓瑩迷茫地搖頭：“不知道，演員麼？”
黑長直妹子點頭：“嗯，一個男演員。演的片兒都挺小衆的，不怎麼有名。”
林桑忍不住問：“他都演過什麼片子？”
黑長直妹子報了兩三個電影的名字，林桑和韓瑩都只是搖頭說沒看過。
車子在永無休止的紅燈前滑停，妹子又道：“不過他演技挺好，人長得也文氣，就是一直機會不太好，不然肯定紅。”
文氣又有演技，這樣的設定跟記憶裡的那個人倒是有七八分的相似。
韓瑩替林桑問了最想問的：“帥麼？你那兒有他的照片麼？”
黑長直妹子伸手從身邊的包裡摸出手機，三兩下調出張照片來遞給韓瑩。
韓妹子色眯眯地摸着下巴端詳了半晌：“嘖，模樣倒是不錯。就是有點禁慾系，不是我的菜。”
這廂林桑早就忍耐不住，猿臂長伸唸了半天“給我看看”，才終於從韓瑩手裡拿過了手機。
微暗的屏幕上大概是一張劇照，照片的主角穿着一件浸着汗漬的老式白色背心，那張臉上有些髒污的造型，卻眉眼清晰。
跨額的長眉，不大的眼睛閃着光似的沉亮，鼻樑高挺，長脣輕抿。
整張臉就好像是多年前那個尚有些稚氣的少年面孔的拉長舒展版，有了一種陌生的成年人的棱角。
只是左邊耳垂上那顆淺淺的痣卻沒有被修圖的人抹掉。
還真是他。
辛旭，就是那個第一個告訴她名字獨到之處的插班生。
初來乍到行李箱都還未放穩的林桑頓時生出一種“竟在他鄉遇故知”的出乎意料的驚喜，儘管這個所謂“故知”不但多年未曾聯繫，而且壓根不知道她在B市的存在。
於是，她不甚謹慎地對前排的兩人說：“這個辛旭，我認識他。”
……
黑長直妹子終於歷經艱險排除萬難把車停進了聚餐地點附近的地下車庫，從車裡跳出來的時候，還難掩一臉驚異的小興奮。
她拉住林桑的胳膊就不撒手：“你以前真跟辛旭做過同學啊？”
自覺備受照顧的林桑更覺受寵若驚，想藏着掖着些什麼都覺得不好意思，只一個勁兒地點頭：“……嗯，也就不到一年吧。但是已經好久沒聯繫了。”
黑長直妹子伸手就從手提包裡摸出一張名片來，塞在林桑手裡：“那後天的那個見面會你一定得去瞧瞧。”
“……”
韓瑩此時瞧着林桑也是一副遇上了深藏不露掃地僧的表情。
她倒是對這種帶點神秘主義機緣巧合色彩的會面產生了無限興趣，不等林桑答應，直接就替她答應了下來：“我一定拽着她去。”
黑長直妹子似乎也不是對辛旭或是林桑本人有什麼了不得的興趣，就是遇見了一個親眼見證過自己關注的公衆人物成長史的大活人，有點不願輕易放過。
聽說林桑竟然不知道辛旭的近況，她便做了博物館講解員似的，好心把在圈裡聽說過的關於他的消息東一嘴西一嘴地講給林桑聽。
關於他如何高考失利讀了不怎麼中意的外語專業，如何在大學時候被星探發現去做模特，如何機緣巧合拍了第一部小製作的文藝電影就在文藝圈小有名氣，又如何一次次錯過進軍大製作大熒幕的陰差陽錯……
這些都是林桑沒有聽說過的。
她的的確確很久沒有與他聯繫了。
儘管那時候他們的關係好到像是朋友以上知己相稱，可還是在他跟着工作變動的父母離開小城以後就漸漸沒了消息。
和大多數人一樣，她有收藏舊物的習慣。他給她寄的那些信都還在，和這些年她從其他散往各地的同學朋友們那裡收到的信一起，好好地收在書桌的抽屜裡，
可那些信封上的地址大概早就已經查無此人了。
眼下聽說的這些消息像一座橋，把之前斷掉的那段時光重又與此時對接了起來，林桑覺得自己好像重新又認識了一回這個叫辛旭的男生。
儘管這樣的認識只是像一個遠遠眺望的旁觀者。
聚餐吃的是接地氣的老火鍋，三個人入了包間，簡單介紹一番就又坐在了一處。
一桌子坐的除了林桑其餘都是大學同班的同學，還沒聊上兩句就立馬熱氣騰騰起來。和韓瑩一起租屋的同班女生也在場，林桑剛好把臨時房東們一口氣認了個乾淨。
一頓飯的功夫，除了偶爾被韓瑩她們招呼兩聲，林桑也就是悶聲不響地埋頭吃飯。
原本在火車上就開始琢磨的B市生存大計才腦補了半拉，可眼下卻無論如何集中不了精神想出下半段該當如何分解。
總覺得好像在那之前，多了件什麼茲事體大的應酬要事需要勞心。
她這廂正琢磨着週末那個傳說中的見面會時間地點人物事件好像忘了問，那廂黑長直妹子正好就熱情洋溢地和桌上的同學們宣傳起了這回的策劃案。
什麼時間，什麼地點，什麼人物，什麼事件，一一交代，半點不含糊。
先前嘴上一直猶豫着的林同學一邊沒什麼原則地在心裡默唸了幾遍，一邊默默三省吾身地反思自己緣何如此心口不一。
文藝電影果然還是小衆，在座的男生女生們都表示和妹子提到的那些演職人員並無半分相熟，不過也有幾個表示不介意權當休假消遣地去捧個人場。
黑長直妹子對大家的反應還挺滿意，回頭還不忘交代林桑和韓瑩後天記得一定要去。
此時林桑才幡然驚覺，她已經開始想象着在那個還未答應要去的見面會的現場究竟會以什麼方式重新遇見照片上那個叫辛旭的老同學了。
……果然已經走火入魔了麼。
林桑對自己土包子一樣的腦洞大感羞愧。
身邊的韓瑩是個妥妥的行動派，查明瞭地鐵加步行的路線地圖不多會兒就擺在了她面前：“那地兒離我們挺近的，週末沒啥事，剛好可以過去看看。”
“……嗯，好。”
既然臨時房東有這個雅興，那就順道也去看看吧……