我在這個地方已經住了半年。
對這個地方，我沒有記憶。對這個世界，我沒有記憶。甚至，對這個自己，我也沒有記憶。
村民說，把我從崖下的樹枝上帶回村子裡時，全身是血，有半條的命已經沒了。醒來之後，曾經有十多日像一個傻子般的只知吃喝拉撒，連一句話也不能說得完整。後來，漸漸出現好轉，漸漸能像一個正常人般的說話做事，但記不起與自己有關的一星半點。
他們叫我愚兒，就是從那時叫起的。
愚兒就愚兒罷，既然老天爺不要我記起以往，我又何必執意與老天過不去？
但，我也不是什麼也不記得的。
我記得那個救我的人。
他叫楊執。
村裡人說，楊執也是外來的，十年前帶着他重病的妻子來到此處，買了一個小院便住了下來，來後兩年妻子死了，他仍然一直住着未走。
楊執以打獵爲生，平日裡我看見他，不是舉着打獵所需的鐵叉披着弓箭上山，便是負着一日的累累收穫下山。一個九尺多的漢子，滿面絡腮鬍子，體格硬朗結實得彷彿能和我墜落的那道山崖相媲。而如此高大的一個人，行走在山野林內時，卻如一隻山貓般的靈活無聲。
沒錯，我愛看楊執。
村裡的獵人說，那日，如果不是楊執執意走那條路，就算我沒有被摔死，也要被山裡的野獸給分了屍骨。
村裡的老人說，雛鳥會把張眼看到的第一樣物什當作母親，我這個愚兒愛跟着楊執出入，恐怕是把楊執當成爹了。
爹？雖然村子裡的人也有人叫我一聲“仙女”，但細細察看鏡子裡的我，眼角隱有淡淡紋路，這樣的我，定然已不年輕，怎麼可能認楊執當爹？他一臉鬍鬚遮掩下的臉縱是讓人不知年歲，但那副挺拔昂揚的體態卻是瞞不了人的。
我愛看楊執，只是爲了抓住。
即使我沒有任何困頓地便接受了自己完全空白的過去，可在不自覺時候，胸臆間還是會有淡淡的惶惑翻涌。我還是會問，我是誰？我來自哪裡？我過去的生命裡，有沒有值得我掛念的重要人事？每每此時，我就會讓自己的眼睛抓住我惟一有記憶的人，不使自己徒勞陷進那片空白裡。他是我的救命恩人呢。
“楊執，飯已經做好了，那些獸皮也已經洗幹晾乾，還有些山貨給整理了放在西屋。”我迎着打獵歸來楊執，說。
“知道了。”
“村西的王二叔過來知會，他明日要進城，如果你有要捎進城販賣的東西，可交給他。”
“知道了。”
“馮大嬸向你訂兩張野牛皮，訂錢已經付了，我放在你北屋的篋盒裡。”
“知道了。”
“我走了。”
楊執的話極爲簡省。而我發現自己也不是個喜歡多話的人，如果三句內他不能給一些較爲積極的響應，我也會意興闌珊，告辭離開。報答救命恩人，不一定要接受他的冷落罷？由此，我還發現，過去的自己，一定有些許頗奇怪的傲性。
“明天……”我踅過身的時候，卸下一日操忙收穫的他說話了。
我站住腳，側去半隻耳朵。
“明天……我進城，你有沒有要帶什麼東西回來？”
我搖頭。
“一點也沒有麼？總有些女人的東西……我明天給山貨店送貨，隔壁是一家胭脂鋪……”他的聲音平板剛硬，縱然是在如這般徵詢別人意願時，也沒有一點的柔軟起伏。
我搖頭，“在村子裡住着，哪需要那些東西？”
“……那就算了。”
算了就算了罷。踩着暮色，我回了“家”。
這個村子裡總共有二十多戶人家，我的“家”，是住在村東的王太婆處。她是一個孤寡婆子，打我來的第一日，便收納了我。
“愚兒，楊執回來了？”
“回來了。”
“他又沒留你吃飯？”
“沒留。”
“唉，這個楊執，真是個榆木疙瘩。你這個這天仙般的小模樣，如果我是男人，早就把你娶進家裡邊藏起來，省得教別人給惦記了。”
“太婆您說笑呢。”
“太婆我活了快八十歲，怎麼會和你這小輩說笑？這村子裡其他男人，多得是惦記你的，但太婆我看來看去，能配得上你的，也就楊執這小子了。正好又是他救了你，這不是老天爺給安排的緣分是什麼？”
我洗米下鍋，做起這些事來，已經沒有了初來時的生澀僵硬。“即使老天爺當真安排了，也是徒勞。”
“徒勞？”
“愚兒至今都不記得過往，但照愚兒的年紀推，應該是嫁過人的罷？而楊執又對他家亡妻念念不忘。就算老天爺爲我和他有意做了安排，也是亂點了鴛鴦譜。”
“這個竟是不得不想。依你這模樣，這作派，一看就知道不是小門小戶出來的人，也不知是遭了什麼變故纔來到了咱們山村。你如果在這邊嫁了，到時候想起以前的事來，那可就成了笑話。”
“是呢。”我一笑。
以前的事，我沒有任何想起來的熱情與由衷。即使是在睡到半夜醒來，腦子裡空空茫茫最不知所措最感覺自己像一個被棄嬰兒之際，我也不曾努力要想起來些什麼。
“可是，如果你一輩子都想不起來，難道一個如花似玉的人兒就這麼孤孤單單一輩子不成？明天啊，太婆就把話挑明瞭替你問那楊執一句，如果他實在是不開竅，太婆我另替你張落一門好親事。女人總要有個依靠不是？”
我把飯菜端上了榆木桌案，瞥着這結實周密的木質，想到太婆管楊執叫的“榆木疙瘩”，“噗哧”失笑：倒真有幾分神似呢。
“行了，就這麼說定了，明天我就找那楊執去。”
這……找就找罷，應與不應，不都是一樣生活？我吃了一口米，夾了一箸山菜，用膳了。