九月三日，皮埃爾醒得很晚。他頭痛，他睡覺時不曾脫下的外套裹纏在身上使他覺得不舒服，心裡爲昨晚的表現模糊地感到愧疚；這慚愧的事情就是昨晚同朗巴上尉的談話。
時針指到十一點，但是戶外似乎還特別晦暗。皮埃爾起牀，擦了擦眼睛，看見格拉西姆又放在寫字檯上的帶雕花槍托的手槍後，想起了他在哪裡，想起了當天要做的事。
“我是不是已遲到了？”皮埃爾想。“不，大概他不會早於十二點進入莫斯科。”皮埃爾不讓自己思考他要做的事，只是要急忙去做。
皮埃爾整理好身上的外套，就抓起手槍準備動身。但此時他第一次想起，應該怎樣攜帶武器在街上行走呢，不能提在手上呀？即使在他那件寬大的長袍下，也難以藏住這支大手槍。無論插在腰帶裡，還是夾在脅下，都不可能不露馬腿。此外，槍是放過的，皮埃爾還來不及上子彈。“橫豎一樣，就用匕首吧。”皮埃爾對自己說，儘管考慮把計劃付諸實施時，他不止一次地認定，一八○九年，那個大學生的主要錯誤，在於他想用匕首刺殺拿破崙。但是，皮埃爾的主旨似乎不在於完成預想的事情，而在於向自己表明，他並未放棄自己的計劃，正在作着一切去完成它。皮埃爾急忙拿起他在蘇哈列夫塔樓與手槍一起購得的匕首，一柄裝在綠色刀鞘裡的有缺口的鈍匕首，把它藏在背心下面。
皮埃爾束緊長袍，拉低帽子，儘量不弄出聲來，避免碰到上尉，穿過走廊到了大街上。
他頭天晚上漠然看着的那場大火，一夜之間大大地蔓延開來。莫斯科四面八方都在燃燒。同時燒起來的有馬車市場、莫斯科河外區、商場、波瓦爾大街、莫斯科河上的駁船和多羅戈米洛夫橋旁的木材市場。
皮埃爾的路線要經過幾條小巷到波瓦爾大街，再到阿爾巴特街上的聖尼古拉教堂，他老早就在其附近設想好一個地點，他的計劃就要在那個地點完成。大部分房屋的門窗都已緊閉。大街小巷空寂無人。空氣裡瀰漫着焦糊和煙燻的氣味。間或碰到一些神色驚惶不安的俄國人，和走在街心的一付鄉下佬和丘八模樣的法國人。俄國人和法國佬都驚奇地看皮埃爾。俄國人注視他，除了他那個子高而胖，除了他臉上和全身上下顯出古怪、陰沉、神情專注和愁苦的樣子之外，還由於分辨不清這人屬於何種階層。法國佬驚奇地目送着皮埃爾，特別是因爲，皮埃爾與又怕又好奇地望着法國人的普通俄國人相反，他對法國人根本不屑一顧。在一幢房子的大門口，三名法國人在與聽不懂他們話的俄國人交涉着什麼事，他們攔住皮埃爾，問他懂不懂法語。
皮埃爾否定地一搖頭，又向前走了。在另一條巷子裡，守在綠色彈藥箱旁的哨兵對他吆喝一聲，而皮埃爾只在聽到第二次厲聲吆喝和哨兵手上的武器弄響以後，方纔明白，他得繞到旁邊一條街。他對周圍的一切既聽不見也看不見。他像帶着一樣可怕的生人的物件，以急迫和恐怖感懷揣自己的計算，生活——昨晚的經驗教訓了他——把計劃給弄丟了。但是，皮埃爾註定不能把自己的情緒完整地維持到他正奔向的地點。而且，即使他不在路上受阻，他的計劃也已無從實現，因爲四個多小時以前，拿破崙就已從多羅戈米洛夫郊區，經阿爾巴特街進入克里姆林宮，這時，情緒極爲陰沉，正坐在克里姆林宮的沙皇辦公室內，發佈關於立即撲滅大火、禁止搶劫、安定民心的詳細而嚴厲的命令。但皮埃爾是不知道的；他專心致志於自己的事，仍然在受折磨，像執着於知其不可而爲之的人們那樣受折磨——不是由於重重困難，而是由於天生的其事不當；他受折磨是因爲害怕在決定關頭軟下來，因而失去自尊心。
雖然他看不見也聽不見周圍的一切，仍憑本能辨明道路，並準確無誤地穿過幾條小巷子，這些小巷子把他帶到了阿瓦爾大街。
隨着皮埃爾愈益走近波瓦爾大街，大煙愈來愈濃，大火甚至使這兒的空氣變得暖和。間或可以看見巨大的火舌，在屋頂後面龍蛇般飛舞。街道上，人漸漸多起來，而這些人個個驚惶不安。皮埃爾雖也感到周圍有某種異常情況，但並不明白他是在走向火災發生的區域。在他穿過通向一大片空地的小路時（這片空地一邊連着波瓦爾大街，另一邊連着格魯津斯基公爵府邸的花園），突然聽到身旁一個女人絕望的痛哭聲。他止住腳步，好似從夢中醒來，擡起了頭。
在小路一側滿是塵土的乾枯的野草上，放着一堆傢什：鴨絨被、茶炊、神像、箱子等。在地上的箱子旁邊，坐着一位已不年輕的瘦女人，長着長長的暴牙，身穿黑色斗篷，戴壓發帽。這女人搖晃着身子，一面訴苦，一面慟哭。兩個小女孩，十歲到十二歲，各穿一身髒而嫌短的連衣裙、披小斗篷，蒼白的驚嚇的臉上帶着困惑不解的表情，看着她們的母親。一個小男孩，約七歲，穿一件粗呢外衣，戴一頂別人的大帽子，在老保姆懷裡哭。一個光腳、一身很髒的使女坐在箱子上，鬆開灰白的大辮子，在揪掉燒焦的頭髮，一邊揪一邊嗅着。丈夫，個兒不高，背微駝、穿普通文官制服，留一圈絡腮鬍，平整的鬢角從戴得端正的帽子下露出來，正緊繃着臉翻動摞在一起的箱子，從裡面取出些衣服來。
女人一見皮埃爾，幾乎投在他腳下。
“親愛的老爺們，正教徒們，救救我們，幫助我們吧，親愛的！……你們誰幫幫我們吧，”她嚎啕着哀告，“小女孩！……女兒！……我的小女兒沒救出來！給丟下了……她燒死了！嗚嗚！我白白養了你……嗚嗚！”
“行了，瑪麗亞-尼古拉耶夫娜，”丈夫小聲對妻子說，顯然不過要在旁人面前替自己辯護，“一定是姐姐把她帶走了，否則她能到什麼地方去呢！”他補充說。
“木頭人，壞蛋！”妻子突然止住哭泣，惡狠狠地大罵。
“你沒有心肝，不疼自己的孩子。別人就會把她從火裡救出的。這人是木頭，而不是人，不是父親。您是高尚的人，”她抽泣着連珠炮似地對皮埃爾說。“隔壁燃起來了，隨即向我們燒來。小姑娘喊了一聲：着火了！我們趕緊收拾東西。我們當時穿什麼就是什麼地逃了出來……這才搶出這麼點東西……神像和陪嫁的牀，其餘的一切都丟了。看看孩子們呢，卡捷奇卡不見了。嗚嗚！呵，上帝！……”她又放聲大哭，“我的心肝寶貝啊，燒死了！燒死了！”
“在哪裡呢？她到底在哪裡丟失的呢？”皮埃爾問。女人從他熱情洋溢的臉上看出，他這人能幫助她。
“老爺！我的親爹！”她抱住他的腿呼喊，“恩人啊，這下我放心了……阿尼斯卡，去帶路，死東西。”她向使女大聲呼叫，生氣地張着嘴，這就更加露出了她的長門牙。
“帶路，帶路，我……我……我辦得到。”皮埃爾喘着氣急忙說。
一身很髒的使女從箱子後面走出來，束好髮辮，嘆了一口氣後，赤足笨拙地沿小路走在前面。皮埃爾彷彿突然從深沉的昏厥中復甦。他更高地昂起頭，眼睛裡閃耀出生命的光輝，快步地跟隨這姑娘而去，趕上了她，走出小路到了波瓦爾大街。滿街飄起一團團烏雲般的黑煙，有些地方的黑煙裡冒出火舌。人們在大火前擠作一團。街心站着一名法國將軍，對周圍的人講話。由使女帶路的皮埃爾已經走到了將軍站的位置附近，但法國士兵擋住他。
“On ne passe pas，”①一個聲音向他喊話——
①此處不通行。
“走這邊，叔叔！”使女叫道。“我們穿過小巷，從尼庫林街穿過去。”皮埃爾轉過身來往回走，時時要跳動幾下，方能跑得上她。這姑娘跑過街去，向左拐進一條橫巷，經過三幢房屋，向右拐進了一家大門。
“在這兒。”這姑娘說，跑過院子，打開了木柵欄的小門，然後停下來，指給皮埃爾看一間不很大的正熊熊燃燒着的木耳房。它的一邊已燒塌了，另一邊還正燃燒，火焰明晃晃地從窗格和屋頂衝了出來。皮埃爾走進小門，熱氣便逼得他停下。
“那一間，哪一間是你們的家？”他問。
“哇哇！”這姑娘指出耳房哭了，“就是那間，那就是我們的家。你都燒死了，我們的寶寶，卡捷奇卡，我的乖小姐，哇！”阿尼斯卡對着大火痛哭，覺得不得不表示一番自己的感情。
皮埃爾向耳房靠近，但那熱氣很猛烈，他不由得圍着耳房繞了半圈，來到一座大房子牆下，這房子只有一邊的屋頂着火，一羣法軍士兵在房子附近擠作一團。
皮埃爾開頭不明白，這些把什麼東西拖來拖去的法國人在幹什麼；但看到自己面前的那個正用鈍佩刀砍一個農民、並搶奪他手裡的狐皮大衣時，皮埃爾朦朧覺察到這裡在搶劫，但他沒功夫想這件事。
牆壁和天花板的斷裂聲、訇然倒塌聲、火焰的呼嘯和畢剝聲、人們的狂叫吶喊，時而動盪不完的煙雲——時而騰空升起，夾雜着明亮的火星，雖煙滾滾閃出道道火光，此處是禾捆狀的通紅的火柱，彼處是沿着牆蔓延的魚鱗狀的金色火焰——這一切景象，合着熱浪和煙味的刺激，行動的迅速，這種種感覺在皮埃爾身上產生了面對火災常有的興奮作用。這種作用力特別強烈，則是因爲皮埃爾看見這場大火，突然體驗到那種從折磨他的思想中解脫的感覺。他覺得自己年輕、愉快、靈活和果斷。他從這座房子的一邊繞到耳旁後面，正要跑進還沒倒塌的部分，這時，他的頭頂有幾個人在大喊，隨後聽見嘩啦啦的響聲，一件笨重的東西砰然一聲落在他的腳下。
皮埃爾回頭一看，見到窗戶裡的幾個法國人，他們把一個櫥櫃的抽屜摔了下來，裡面盛滿一些金屬器皿。另一些站在下面的士兵走近這隻抽屜。
“Eh bien，qu’est ce qu’il veut celui－lá．”①法國兵中的一個朝皮埃爾喊。
“Un enfant dans cette maison．N’avez vous pas vu un enfant？”②皮埃爾說。
“Tiens，qu’est ce qu’il chante celui－lá？Va te pro－mener．”③上面幾個人說，而士兵中的一個，顯然害怕皮埃爾想起向他們奪取抽屜裡的銀銅器皿，氣勢洶洶地逼近他——
①這人要幹什麼？
②這屋裡有一個小孩。你們沒看見小孩嗎？
③這人還在嘮叨。你見鬼去吧。
“Un enfant？”上面一個法國人喊道，“j’ai entendu piailler quelque chose au jardin．Peut—eAtre c’est son moutard au bonhomme．Faut eAtre humain，voyez vous……”“Ou est—il？Ou est—il？”①皮埃爾問。
“Par ici！Par ici！”②那個法國人從窗戶朝下對他喊，同時指着房子後面的花園。“Attendez，je vais descendrBe．”③
一分鐘後，那個黑眼睛、面頰上有顆痣的小個子法國人，只穿着襯衫，顯然從樓上一個窗口跳出來，拍下皮埃爾肩膀，帶他跑向花園。“DépeAchez—vous，vous，autres，”他對他的同伴喊叫，“mence à faire chaud．”④
法國人跑到屋後一條鋪着沙子的路上後，拽住皮埃爾的手，向他指了指前面的園場子。一條長凳下面，躺着一個穿粉紅連衣裙的三歲小女孩。
“Voilà votre moutard．Ah，une petite，tant mieux，”法國人說。“Au revoir，mon gros．Faut eAtre humain．Nous sommes tous mortels，voyez vous．”⑤那個面頰上有顆痣的法國人朝自己的同伴跑回去了——
①小孩？我聽到有個東西在花園裡嚶嚶地哭。可能是他的小孩。好吧，應該實行人道。我們都是人……“在那兒？在哪兒？”
②不遠，不遠！
③等一等，我這就下來。
④哎，你們快一點，熱氣烘烤過來了。
⑤這就是您的孩子。噢，是女孩，那更好。再會，胖子。對吧，該實行人道，都是人嘛。
皮埃爾高興得喘不過氣來，朝小女孩跑去，想把她抱起來。那個生瘰癘病的像母親一樣難看的小女孩，一見到生人便叫喊起來，飛快跑開。但是皮埃爾抱住她，把她舉了起來；她絕望地兇狠地尖叫，並用小手使勁掰開皮埃爾的手，還用她那鼻涕邋遢的嘴咬他的手。這使皮埃爾感到恐怖和厭惡，好比是在摸着一頭小野獸似的。但他盡力不讓自己扔下小女孩，抱着她跑回那座大房屋。但已不能通過原路返回去：使女阿尼斯卡已不見了，皮埃爾只得懷着遺憾和憎惡的心情，儘可能慈愛地摟住痛哭流涕、打溼了衣裳的小女孩，跑過花園去找尋另一個出口——
轉載請保留，謝謝！