牧雲歸覺得不對勁, 她環顧四周，越看越覺得違和。牧雲歸注意到書房架子上還放着許多書，便過去翻找。如果有書信的話, 或許能找到些線索。
可惜, 言家被查抄時, 信函、賬本等都被抄走了, 留在書架上的只是些雜書閒書。牧雲歸打開下方的櫃子, 翻書時，無意掉落一本冊子。
牧雲歸拿起冊子看，發現是一本花名冊, 上面記載着大小姐院裡所有人手。言家抄家時，財產充公, 奴僕遣散, 記錄着言瑤首飾、藏品的冊子被宮中收繳, 唯有一份人員花名單因爲沒什麼用而逃過一劫，遺漏在這裡。
牧雲歸起身, 一頁頁掀過。看得出來言瑤真的很受寵，即便是侍者名冊都用最好的靈紙做成，歷經千年都不腐不壞。伺候言瑤的人手有很多，灑掃四人，廚房四人, 管衣服四人, 管首飾四人, 貼身伺候的一等侍女八人, 二等侍女十六人, 粗使丫鬟婆子不計，甚至連薰香都有專門的人手。
牧雲歸掃過名單時, 忽然注意到一個名字——耿笳。牧雲歸看了看耿笳的信息，又對比其他人的，細眉輕輕顰起。
牧雲歸留意耿笳不僅是因爲她的名字和母親很像，而且她的身份信息也很獨特。名冊上記載，耿笳是言瑤的一等侍女，貼身照顧大小姐，讀書、學琴等都要跟着。耿笳的待遇極好，即便在一等侍女中都是頭籌，僅次於言瑤這個正牌小姐了。
牧雲歸知道好些世家小姐身邊的高等侍女是半主，有專門的人手伺候，並不需要自己做事，活的比普通人家的小姐都精細。但這些人往往有一技之長，或者是長輩所賜，負責教引、保護小主人。而耿笳年紀很小，還沒有言瑤大，言家出事時言瑤十三，耿笳僅僅十二，這個年紀，能做什麼？
牧雲歸仔細看這一行資料，發現耿笳的籍貫裡寫着母親耿薇，乃言大夫人侍從。牧雲歸若有所思，莫非言家給一個半大孩子這麼高的待遇，就是因爲耿笳兩代人都服侍言家，所以言大夫人把親信的女兒塞到言瑤身邊，讓兩個孩子作伴？
倒也說得通，但牧雲歸總覺得不會這麼簡單。牧雲歸將名冊翻到底部，並沒有看到耿薇的記錄。這僅是言瑤院子裡的人員名單，如果想要查耿薇，需要看言家的總花名冊。
牧雲歸反正睡不着，乾脆披了衣服，直接去外面找言家的名冊。牧雲歸深夜出門，立刻驚動了宅子裡所有人手，沒過一會，江少辭跑過來，問：“怎麼了？”
牧雲歸正在言大夫人房間裡翻找，她靜靜看了江少辭一眼，心知肚明。她就出來一小會，已經好幾撥人來看過了，如今連江少辭也來了。牧雲歸掃過陰影裡不知道多少雙眼睛，說：“我來找東西。”
江少辭問：“什麼東西？”
“花名冊。”
江少辭暗暗鬆口氣，竟然只是花名冊，嚇他一跳，他在識海里發現牧雲歸突然出門，還以爲出了什麼事。
江少辭一副深夜出來散步、偶然散到這裡的表情，大言不慚地說：“你要找什麼名單，我來幫你。”
牧雲歸懶得拆穿他，說：“一份記錄着言家人手的名單，越全越好。”
江少辭沒有問牧雲歸爲什麼忽然對言家奴僕感興趣，只是靜靜幫牧雲歸找。兩個人動手要快得多，沒過一會，江少辭對牧雲歸說：“我這裡翻到一本，你看看有你要找的人嗎？”
牧雲歸連忙走過來。江少辭拿着名冊，她站在江少辭身邊，就着江少辭的手辨認：“在這裡。耿薇，原姓牧，其父牧野爲保護主君而死，念其忠僕，賜姓耿。”
牧雲歸恍然大悟，腦中豁然開朗：“所以，耿薇原名牧薇，耿笳應該叫牧笳。”
“耿笳是……”
“言瑤身邊的一個侍女。”
江少辭瞭然，事情至此，一切緣由都說得通了。難怪言家沒人認識牧笳，難怪牧雲歸的母親失蹤後要改成這個名字。不過，新的問題也隨之而來，江少辭問：“既然你母親本名牧笳，那爲什麼所有人都以爲她是言瑤？”
牧雲歸放下手，說：“我剛纔在櫃子裡看到一份殘頁，言家原本有一套詳細的年志，裡面記載着每一年的大小事情和人手變動，但是在抄家時被宮裡收繳走了。”
江少辭合起冊子，理所應當道：“那和宮裡要吧。現在天色不早了，你先回去睡覺，等明天讓他們送過來。”
江少辭說話時坦然極了，完全不覺得自己是一個活躍在仇家地盤上的危險人物，還大搖大擺地吩咐人。牧雲歸見外面已黑得伸手不見五指，便也沒有強求，攏緊衣襟出門。
江少辭送牧雲歸回房，等他走後，一封密信也遞到慕策案頭。
慕策展開看了看，不在意放下：“她想查就查吧。明日一早，把言家的年志送過去。”
莫說牧雲歸只是想看一千年前被抄入皇宮的資料，便是她想要慕策的宮殿，慕策也二話不說允了。外面寒風呼嘯，雪霧浩蕩，檐角的宮燈有一下沒一下撞在柱子上，砰砰作響。慕策望着窗外的雪，目光逐漸出神。
他想起今日，牧雲歸說，她的母親叫牧笳。慕策聽到這個名字，心裡彷彿被一根冰針刺了一下，初時沒有感覺，後面一絲絲抽着痛。
他想起第一次見她的時候，他剛練完字，洗筆時留意到外面來了兩個宮女。慕策隔着窗戶掃了一眼，問：“何人？”
她垂身行禮，說：“奴等是掖庭的宮人，來長信宮頂蘭淇姐姐和春菲姐姐的缺。”
只是兩個再尋常不過的小宮女，慕策收回眼睛，隨口問：“叫什麼名字？”
她似乎頓了頓，垂下頭，回道：“言瑤。”
慕策聽到這個名字，終於又擡起眼睛，仔細打量了她一眼。她感覺到慕策的視線，嘴脣咬緊，下巴更深地低下去。
慕策當然知道言瑤。言家嫡系的大小姐，便是在宮裡也有名姓。前些年言家不知怎麼觸怒父親，被舉家流放。不少卿族出面給言家求情，都沒能讓父親收回成命。曾經捧在枝頭的嬌美花朵，由此跌落塵埃，碾作凡泥。
慕策掃過她，心想言家的女兒身體羸弱，修行廢物，唯獨皮囊不錯。不過慕策見慣了美人，再漂亮的容顏在他這裡也只是曇花一現，根本不能讓他掀起波動。反倒她身上掛着的荷包，有幸讓慕策的視線多停駐了一瞬。
慕策問：“爲什麼繡這個？”
她低頭，看到自己腰帶上繡着笳笛的荷包，慌亂了一剎。她飛快垂眸，小聲說：“奴小名阿笳，所以在錦囊上繡了笳笛。”
慕策之所以問只是覺得別緻，北境女子繡花、繡鳥、繡雪都常見，還是第一次見有人繡笳笛的。他見她嚇成這樣，笑了一聲。慕策無意與一個小宮女爲難，淡淡道：“下去吧。”
她趕緊行禮，手背觸及眉心，深深下拜：“謝殿下。”
慕策想到曾經的事情，眼瞳沉靜如湖，懷念中帶着悲。他慢慢走到窗戶邊，無聲望着外面的雪。
或許，他們第一次見面，還要更早些。
北境歷經多年明察暗訪，終於找回了破妄瞳，賜還給言家。言家探討後，最後決定給言適。
言家很多人不同意，這隻破妄瞳極爲珍貴，不光有歷代祖先積累的法力，更有着遠大的象徵意義。若是給嫡系這一代最出色的言霽，他們就不說什麼了，但爲什麼要賜給一個寄居本家的旁系子弟？
言家爲此爭論不休，流言一度甚囂塵上。言霽爲了破除流言，親自主持儀式，將失而復得的破妄瞳融入言適眼睛。儀式那天，場面十分盛大，年僅十歲的言瑤偷偷跑去觀看。言瑤怕驚動母親，沒有帶那些大驚小怪的侍女，只帶了最要好的玩伴耿笳。
她們兩人在宴會廳外探頭探腦，鬼鬼祟祟。言瑤對身後的夥伴說：“前面沒人，快走。”
言瑤說着就往前衝，耿笳嚇了一跳，慌忙道：“小姐，小心！”
言瑤只顧着跑，沒留意環境，和拐角後面的人撞了個滿懷。對面的人紋絲不動，而言瑤卻重重摔倒在地。
言瑤吃痛地揉着額頭，一擡眼，看到前面的人呆住了。耿笳連忙從後面跑上來，扶着言瑤行禮：“參見殿下。”
言瑤被耿笳提醒，這才慢半拍行禮。她雖然低着頭，眼睛卻一眼又一眼往上瞟，不老實極了：“殿下。”
慕策看着面前這兩個還沒有他腿高的小姑娘，淡淡瞟了一眼就走了，沒有投注任何注意力。慕策的衣襬從兩人眼前掃過，言瑤悄悄擡眼，朝他離開的方向張望。
耿笳趕緊拉言瑤的衣袖：“小姐，未經允許，不得擡頭。”
“我知道。”言瑤見慕策已經走遠，索性擡起頭光明正大地看，“殿下不是在沂山紫微垣府閉關嗎，什麼時候出來了？”
“小姐，不要看了。”耿笳拉着言瑤的手，緊張道，“大夫人要發現了，我們快回去吧。”
破妄瞳迴歸，不光是言家的盛事，宮中也頗覺得揚眉吐氣，故而十分重視，連慕策也被叫出來赴宴。等儀式過後，慕策再次回紫宮閉關，等他下一次出來，就是父親病危，母后急召他繼承皇位。
慕策出來後才得知，在這段時間，帝御城格局大洗牌，曾經最得皇心的言家犯了聖怒，嫡系男子賜死，女眷沒入掖庭，其餘人流放至北境邊界。這在卿族裡是前所未有的重罰，世傢俬底下都在猜測，言家到底做了什麼，能惹皇帝發這麼大的火。
言家的事只在慕策心上停留了一瞬就過去了，他有太多事情要做，父親病重，少不服衆，修爲瓶頸，外憂內患……他那段時間極爲心煩，唯有練字能讓他平靜稍許。就在某一個練完字的午後，他見到了入宮爲奴的言瑤。
其實，那個時候，她已經是牧笳了。
當年言家盛會，目下無塵的皇子和看似風光實則卑微的小侍女誰都沒有想到，他們還會相見，並且會擁有一個女兒。
慕策擡手，接住悠然落下的一枚雪，聲音輕不可聞：“她長得很像你。”
“冒名頂替這麼大的事，宮中怎麼可能不知道呢？我一直都知道，你不是言瑤。”