唐老齋與陶斯然兩個人被困在美國大西洋東海岸的某老年公寓裡。
大雪連續不斷下了四夜三天，積雪幾乎埋住了房子，公寓區裡的樹木也差不多陷在雪中，偶爾落下的雪霧在雪後的陽光下閃着單純的色彩。
一連三四天，陶斯然與公寓服務中心的工作人員，在雪地上開掘出一條條小路。
“小然子，拿點東西吃吃，餓壞了吧？”唐老齋與相依爲命的陶斯然關係迅速地融洽起來。
“老爺子，你真是神算啊，去城裡一趟，購買的吃食夠吃半個月的。”陶斯然終於想起自己在城裡以飛快的速度，按照老爺子的清單購買回來的東西，大部分竟是吃的。
“老馬識途，都是活得久了的原因。”老唐低低地說。
“小然子，你的女同學，研究古典文學的那個，找到秋妃怎麼死的答案了嗎？”唐老齋問。
陶斯然搖搖頭，情緒有些低：“可能她忙吧，剛剛生了寶寶。”
“女同學到美國，學語言的可能不好找工作呀。不要緊，小然子，不要泄氣，我們自己找答案。”唐老齋坐在陽光底下。
雪後的陽光有些刺眼。
氣溫快降到攝氏零下20度了。
少有的酷寒，好在暖氣效果不錯。服務中心送來的飯菜越發單調了，西蘭花，天天都是水煮西蘭花。
“唐老，人真的會重新投胎嗎？”陶斯然擡起頭，木呆呆地問。
唐老齋眼睛沒有看陶斯然，半晌兩個人都沒有對話。
老半天過後，唐老齋清了清嗓子說：“人啊，就像青草、蟲子、江水一樣，也像山頂的雲，天上的雨水一樣，生生不息。死去的會復生，死死生生無窮已。這個，還是早些相信的好。”他像是回答陶斯然，也像是自問自答。
日頭漫長，這天，陶斯然根據秋妃《枕鶴記》裡的章節，給唐老齋講起了秋妃的弟弟叛軍統帥劉雨錫重新投胎的異事。
也不知道是哪一年，三伏天，兗州的土地都快燒紅了，火焰一樣的毒日頭曬啊曬啊。空氣仿若能點着一般。
大片的玉米竿兒燒枯了，不知是哪個挨殺的放了一把火，玉米地燒啊燒，燒了兩天兩夜。
一片焦土。
天都被燒紅了，烏鴉在燒焦的枯枝上“刮烏刮烏”地叫，令人毛骨悚然。
河裡的水乾了。
地面發燙。
知了嗓子扯破了。
遠遠地有人看到一身縞素的巫醫，往日落的方向走去。
她走得有些匆忙。
一向淡定的女人，她也有步子加快的時候。
你說怪不怪，多年寡居的一個女人要臨盆了。
人都要快死絕了。
餓得頭昏眼花，多年獨居的女人卻要生娃了。天上乾打雷，天天干打雷，悶悶地響，地動山搖。
巫醫被喊去接生。
一隻烏鴉橫向貼地飛行，有力地刮過一道弧線。
敢情是熱昏了頭。
可是有隻烏鴉卻像帶路的一樣，在巫醫不遠不近的地方飛着。
進了一個破落的院子，聽得一個嘶啞的聲音在哼哼。
巫醫進了門，再走到黑乎乎的屋子，掩着的門裡，草鋪子上剛落草一個男嬰。
巫醫就近一看，一個渾身紫色的東西就在女人的兩腿間。
就近一探，已沒有聲息。
巫醫拎起瘦骨伶仃的新生兒，拍了拍肚皮，沒氣，沒動靜。
那女人眼睛睜了一下，有氣無力，只聽得她說：扔掉，扔掉，孽障，把那小孽障扔掉。
巫醫搖搖頭，看了一下那娃，估計是死透了。
唉,是個不願意投胎來世的，這黑漆漆的世道，不來也罷。
巫醫剛轉身想走開，一聲長長的老鴉叫，“刮------”。一隻老鴉一頭栽倒在柴門。
哦！哦——
巫醫嚇得魂飛魄散。
轉頭看看那剛生育的婦人已一命嗚呼。
巫醫進退兩難。眼前橫着的一大一小兩具沒氣的東西。屋子裡充斥着死亡的氣息。
啊-------
刮烏——刮烏……
烏鴉在門外叫。
這時，一聲脆響“梆”，什麼東西結結實地撞下來。
巫醫嚇得差點尿失禁。低頭一看，那渾身紫黑的嬰孩，眼睛睜開了一條縫，不偏不倚地盯住了巫醫的臉。
雖然只是眨眼的功夫，但真的，那小東西睜了眼，睥睨地盯住了巫醫。類似於電閃雷鳴的一瞥。一個剛落草的嬰孩的眼神，像鍼芒一般，準確地刺穿了女巫的心臟。
痛感，分明的痛感。
女巫是兗州到蒙山八百里間的遊醫，能治各種疑難雜症。與其說能治，不如說敢治，人如草芥，分分鐘有人閉眼。死個人跟死一隻耗子是一個結果。
女巫不是別人，就是秋妃的弟弟劉雨錫，當年帶兵打仗時，曾遇見過的恩人。
故事是這樣的，有一天，劉雨錫帶兵策馬進了一片樹林，有士兵摸了一棵毒樹，女巫救了那士兵一命。
都說地球上有一個人死，就有一個人生。
與這個嬰孩復活的同時間，上下相差幾秒，那個帶領襄兵南征北討，誓志推翻皇朝的劉雨錫統帥，剛剛被推上斷頭臺，一刀子下去，攔腰兩段，血花飛濺，落了劊子手一頭一臉。
那頭顱滾落到百米開外，眼睛卻還在眨。
圍着的人莫不魂飛魄散。
劉雨錫的投胎，沒有等到三十年，沒有十年，甚至沒有半年。
故事講到這裡，屋裡一片沉默。
陶斯然不相信重新投胎的故事，或者說他根本不相信兗州女巫救活的嬰孩，是劉雨錫重新投胎。
“老爺子，爲什麼呢？”陶斯然問。
“——啊？”唐老齋顯然在沉思，他沒聽清陶斯然在問什麼。
“老爺子，怎麼見得劉雨錫投胎到了兗州一個寡婦家裡？”
“這個啊，怎麼就不見得。”唐老齋回答得很遲疑，看起來也不是很肯定。
“秋妃《枕鶴記》裡記敘的，也未必當真。”陶斯然說。
“旻元寺的和尚佛法無邊，劉雨錫的轉世應該是他發的力。”唐老齋低吟道。
“哦，這個部分我真要看看。”陶斯然應道。
女巫包裹了那嬰孩，一點也沒有遲疑，抱着嬰兒出了門。
擡頭望天，碧空萬里，一絲雲都沒有。只有一顆毒日，不屈不撓地狂瀉。
“娃。我的娃。”
“叫你什麼名字好啊，你可不是一個好貨哦。”
“扔給誰，都是禍害啊。可是，我還是很喜歡你的呦。”
進了門，她把門掩上，煮了巴茅與野甘蕉水給嬰孩吃。那娃小嘴碰到甜水，竟然漾出了一個笑意。
他笑了。
眼睛沒有睜，卻知道笑。
一滴一滴，甜水到了嬰孩嘴裡。
女巫也笑了。