荒涼的戈壁灘，西風烈烈，吹得黃沙漫天飛舞，看不到絲毫綠色，更見不到動物活動跡象，毫無生氣。
這裡，是一片生命禁區。
“嗚~~”一聲火車汽笛聲響，讓整個戈壁灘活了過來。
一列車頭冒着滾滾黑煙的蒸汽機車咆哮着從漫天黃沙中衝了出來。
鳥獸絕跡的戈壁灘上，人類工業文明卻存在着。
蒸汽火車的速度很慢，哐當哐當向着隔壁深處而去。
沿着鐵軌往戈壁深處延伸上百里，一座綠洲霍然躍入眼簾。
綠洲內，一片連綿的建築若隱若現，建築外表皆是黃沙一樣的土黃色，跟周圍樹木融入一體，遠處根本無法發現戈壁灘深處的綠洲有着人類城市。
在這座普遍都是四層樓的小城裡，大樓臨街方向隨處可見用紅色油漆刷着的巨大標語“解放思想，實事求是，團結一致向前看”、“實踐是檢驗真理的唯一標準”、“科學技術是第一生產力”……
小城一些偏僻的地方，還有着一些早已斑駁的標語：“大海航行靠舵手”、“打倒美帝，打到蘇修”、“一切反動派都是紙老虎”。
小城中心一棟比周圍建築龐大不少的大樓正面，有着一個不小的廣場，廣場正中心豎立着一尊高大的漢白玉毛主席揮手塑像，塑像下基座上寫着“大海航行靠舵手，幹革@命靠***思想。”
大樓頂上，豎立着巨大的“解放思想，實事求是”的標語。
大樓門口，掛着數塊白底黑字的牌子，其中最大一塊，上面寫着“404城管理委員會”。
是的，這裡，就是代號404的東風城。
一座在不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上都找不到的城市。
代號404，一座地級市的小城。
404城只有代號，沒有名字。
內部人員對於這座生活多年的城市有着自己的叫法，有人叫東風城，有人叫紅旗城，更有人叫科技城，只因爲這座在外界不存在的城市裡面，囊括了全中國最頂級的技術領域。
中國最先進的核技術研究，最先進的導彈技術，最先進的衛星技術，最先進的核潛艇技術等，盡皆在這座城市裡面能找到蹤影。
小城雖小，卻牛得不得了。
不僅聚集了全國各個高科技領域最頂尖的權威專家，更集中了整個中國最頂級的技術工人。甚至，後勤人員，也是最爲頂級的！
從搞兩彈一星的技術大拿，到用手製造出最精密零件的九級鉗工，再到冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的勞模售貨員等，在這座城裡，隨處可見。
從天空俯瞰，整座城市，算上外圍，面積不超過八平方公里。而核心生活區域，則不足兩平方公里。
麻雀雖小，五臟俱全。就連公檢法，土地局，郵局等應有盡有。
甚至，這座城市裡面，還有一座只有兩間牢房的監獄。
我們的故事，就得從這座從修建了快二十年時間才迎來第一位客人的監獄說起。
這位客人，只有十六歲的年紀！
本身，還不夠判刑的年齡，他卻有可能面臨死刑……
~~~分~~~割~~~線~~~~
日頭高升，基地內的人各自開始了新的一天的工作，監獄只有不到五平米房間裡唯一的犯罪嫌疑人，依然在沉睡。
距監獄不遠的管理委員會大樓會議室裡，氣憤壓抑得讓人無法呼吸。
長條會議桌兩邊，左邊坐着一排頭戴大蓋帽，帽子上掛着圓形八一帽徽，肩膀上掛着紅底金色五角星肩章的軍方幹部；右邊則坐着一排穿着四個兜中山服的行政幹部。
在座衆人，無論軍方人員還是行政幹部，盡皆臉色嚴肅。
長條桌一端，一名戴着遮住半個臉的黑框眼鏡，身上穿着洗得發白的四個兜帆布工作服，五十出頭的中年人，擡起了頭，咬牙對衆位首長說道：“首長，無論謝凱給國家造成多大損失，我都願意賠償，他還是孩子……”
“賠償？怎麼賠償？謝建國，你可知道這次國家的損失有多大？上百萬的經濟損失，就憑你那兩百多塊錢的工資，如何賠？”一名乾瘦的五十來歲幹部打斷了謝建國的話，滿臉嚴厲，“這是破壞國家軍工！一句他還是孩子難道就能不負責任？”
軍官們都不動神色，坐在謝建國對面的一名老將軍扭頭向旁邊基地最高負責人看去。
謝建國沒理會打斷他的人，一臉希冀地看向他對面的兩位首長。
“他確實很年輕，可這次損失的，是咱們國內僅有的最頂級數控機牀。事情已經驚動了後勤總部跟總裝備部……”老將軍旁邊的老者嘆息一聲，輕聲說道。
“首長，我會盡快修好那些數控機牀。”謝建國急切說道。
“修好？怎麼修好？搞到這些數控機牀有多麼不容易，你作爲主管技術人員，會不清楚？幾百萬寶貴外匯花出去，美國人沒有給任何技術資料！如何修復？”乾瘦幹部厲聲質問。“若能修好，這樣幾天你們會拿不出方案？會驚動中@央首長？”
謝建國沉默，低下了頭。
爲首的老人皺着眉頭再次盯了乾瘦幹部一眼，“孫家棟書記，咱們先聽聽謝建國同志怎麼說吧，他是技術負責人，瞭解情況。”
“首長，現在生產任務重，這些數控機牀又承擔着新型火箭跟衛星關鍵零部件精加工的重任……”孫家棟急切地說道。“之前的幾臺數控機牀出了問題，一直都沒解決，現在全部讓他兒子搞癱瘓，無法使用……”
他不相信謝建國有能力解決這些數控機牀。
他更不願意承擔責任。
“多長時間能解決？”首長問着謝建國。
謝建國聽到這話，滿是希望的眼中，神采黯淡了。
多長時間能解決？
他不知道。
不解決，他唯一的兒子不僅前途沒了，連小命都可能留不住。
在監獄中沉睡的謝凱，終於幽幽地醒來。
剛醒來的他，頭痛欲裂，迷茫地打量着四周。
“我昨晚不是喝醉了？毛子跟小二兩人不是應該把我送回家中？怎麼在這裡？旅館？”周圍環境陌生，謝凱逐漸恢復意識，發現了不對。
他所處的房間，三面都是牆，無窗，有門的那一面，則是比拇指還粗的鋼鐵欄杆門。
深處記憶，逐漸跟眼前場景重疊，怎麼像東風城的監獄來着？
謝凱腦海中出現一個想法，最終卻苦笑着搖頭把這想法甩出去了。
如同電影跟網絡小說，回到過去？
謝凱覺得，太扯淡了。
“不對，我一定是在做夢！又沒幹啥，怎麼可能進拘留所……”
不斷回想頭一晚的事情，卻怎麼也記不清楚。
喝斷片了！
只隱隱記得，昨晚一起長大的兄弟毛子因爲兒子結婚要買房，兩口子工作二十多年的存款連個首付都無法湊夠，找他在剛從監獄出來，兄弟幾個湊錢幫忙開的大排檔老闆小二那裡喝酒訴苦。
最後好像打起來了？
爲什麼打起來的？
謝凱拍了拍腦袋，想要弄明白，可什麼都記不起來。
喝酒時，毛子抱怨爲國防科技工作奉獻了半輩子，結果連孩子在大城市買套房的首付都湊不齊。
小二那孫子好像罵人了，說什麼年輕人不如他們年輕時，一心立志爲國防科技事業添磚加瓦，奉獻終身，反而立志成明星，成大老闆啥的。
搞導彈的不如賣茶葉蛋的是社會的真實寫照。
笑貧不笑娼，一切向錢看更是成了大多數人的價值觀。
錢，纔是衡量一個人的一切。
搞技術的，特別是基層技術的，一個月拿那麼三兩千的工資能幹什麼？毛子的兒子在首都，房價數萬一平米，兩口子工資加起來，不吃不喝，一年能夠買大約兩平米……
最後怎麼打起來的呢？
“你小子醒了？讓老子好一陣擔心，早知道，就不讓小胖子進來跟你喝酒！”鐵欄杆門外，一道渾厚的聲音響起，打斷了謝凱的記憶整理。
順着聲音望去，一個帶着大檐帽，穿着橄欖綠，褲子中縫鑲嵌紅牙線，脖子上兩塊紅色領章的八三式警服的中年警察正看着謝凱苦笑，“你小子要還不醒，我就得送你去醫院了，你在這裡面出什麼事，我可擔待不起。”
眼前的人，謝凱感覺很熟悉，卻一時間想不起對方是誰。
“咋地，喝得連老子都不記得了？你說你小子也是，沒事兒幹啥不好，非得瞎折騰，把整個紅旗機械廠的精密車間都給毀了。這事情驚動了首都，後裝總部跟總後的人都來了，正在討論怎麼處理你呢！”中年警察見到謝凱一臉癡呆盯着自己，皺眉罵道。
驚動了後裝總部跟總後勤部！
謝凱的記憶，瞬間就如同打開了閘門的洪水，洶涌而來。
就是這一天，改變了他跟很多人的一輩子。
1984年10月19日，一個尋常無比的日子，對於謝凱等人以及跟他相關的人的家庭，都因爲這一天，改變了未來。
“不對，這是夢！”謝凱不相信真的能夠重生，能夠重新開始。
“即使是夢，能改變，也應該努力去做的！”謝凱無數次想要回到這之前，那樣，他就不會去幹那事情了。