部隊駐紮在大山裡。【葉*子】【悠*悠】從軍校畢業後，先乘火車，然後換乘汽車，然後再步行十里路，最後走到營院門口的時候，他停下腳步，四處環視了一遍。正是夕陽西下時分。夕陽火紅的餘暉下起伏不定的山巒真迷人啊，他想。
?於是，他很自然地想起故鄉，想起故鄉的大平原。
??故鄉在古老的黃河岸邊，除了黃河高高的堤岸外，方圓幾十裡之內幾乎再也見不到更高一些的東西。
??如今跳進了大山的懷抱，他感到心裡似乎踏實了些……
??後來，他常常在夕陽西下的時候，眺望四周那些遠遠近近的大山，每次幾乎都能發現一些新鮮的東西。
??當然，他從來沒有否認過故鄉的美麗。
??鋪開軍用地圖，他粗略計算了一下，得出的結論是，故鄉在三千華里之外。
??三幹華里，畢竟是一個很遙遠的距離。
??當高考成績在公社中學大門口的青磚牆上貼出來，而他又名列前茅之後，他就想，爹這一輩子也許沒作過什麼主，唯有在他上學這件事上態度堅決。爹常常說：“你要正正經經地學，千萬別像爹，連自個的名兒都不識……”
??爹又說：“肚子裡墨水兒多，別人就不敢欺負咱，咱的腰桿子就硬……”
??在家裡，一切都是娘說了算，爹只有服從的份兒。【葉*子】【悠*悠】有一次，娘說：“別讓他上那個洋學了，家裡連點燈的洋油錢都沒有啦。”
??爹卻火了，爹一跺腳，脖子上、胳膊上的青筋一跳一跳的：“沒錢老子賣血也要供他上！”
??在他的印象裡，十幾年來，爹第一次敢衝娘發火，而且火氣這麼大。
??上初中的時候，有一天他逃學，約上幾個同學下河摸魚，被教師告上門來。
傍晚，他裝作沒事的樣子趕回家，爹在屋門口堵住了他。爹說：“你***倒有心去玩！”
??他知道事情暴露了，便低下頭，不做聲。
??爹對娘說：“揍他頓吧。”
??娘說：“以後改了就是了。”
??爹朝地上吐了口唾沫，怯怯地看了娘一眼，慢慢騰騰踱到他身邊，擡腿照他屁股踢了一腳。奇怪的是，他沒有哭，而爹的眼圈卻紅了，兩行濁淚順着黑瘦的臉膛流下來，落在衣襟上，最後砸在地上，摔碎，被土吃掉。爹抽搐着說：“你沒良心。我到底爲的啥？……”
??從那時起，他沒再動過逃學偷懶的念頭。
??黃河水日夜不息地流淌，滋潤着兩岸廣袤的土地。[]他十分真切地記得，每逢天一轉暖，故鄉的土地上就生長出許許多多紫色的喇叭花兒。喇叭花兒迎風搖擺，如一串串惹人喜愛的小天使。離村莊不遠處的幾片青翠茂盛的柳樹林，和遍地的喇叭花兒相映襯，生動極了。若干年後，他來到長城外的那座軍校，在操場上走隊列的時候，才突然意識到，村子外的柳樹林多麼像一個個綠色的方陣，令人怦然心動。
??有一年，他餵了幾隻兔子，有白色的，有灰色的，還有黑色的，他十分喜愛它們。當然，他還有一個明確的目的，就是喂大了，到集市上賣掉，掙錢交學費買書本。下午放了學，有時便挎上草籃，到大田裡割草。他經常在一望無際的大田裡看見一個梳長辮子、個頭似乎比他還要高的女孩。他知道女孩是鄰村的，和他在一個學校上學，同級不同班，但卻不知道她的名字。
??
那女孩也是來割草的。他發現她不時偷偷打量自己。有一天，她和一個比她小一點的女孩一起在大田裡同他打了照面，她忽然喊：“高雲田！”
??他驚詫地問：“你咋知道我叫高雲田？”
??她抿嘴笑了笑：“你是學習尖子，我哪敢不知道。”
??他挺得意。問：“你割草幹啥？”
??“餵羊。你呢？”
??“我喂兔子。”
??“你養母兔沒？我挺喜歡母兔。”
??“公母都有。養母兔爲了生小兔，養公兔爲了幫助母兔生小兔。”他第一次感到自己的嘴巴挺好使。
??比她小一點的女孩突然“格格”笑了起來，她臉略微紅了紅，喝斥道：“就知道咧嘴笑，嘴大將來找不着婆家……”
??後來他才知道她叫玉蘭。’
??玉蘭，一個挺實在的名字。玉蘭的辮梢上經常綴着紫色的喇叭花兒，有時他便突發奇想，覺得那些喇叭花兒不是綴上去的，而是從她頭上長出來的，她黑黑的頭髮是連接花兒的藤蔓。
??當兵之前，他幾乎沒給別人寫過信，也未收到過別人的來信，當兵離家後，收信和寫信才成爲他生活中一個重要的組成部分。這些年裡，他收到的信主要是妹妹和玉蘭寫的。妹妹在他上軍校後的第一封來信裡寫道：哥哥你走後，咱爹在人前硬氣多啦，敢大聲說話啦，支書也對咱爹咱娘露笑臉啦，鄰居老歪家的人見了咱爹咱娘也不瞪眼珠子指雞罵狗啦……
??而玉蘭在她的第一封信裡表露的是感激和依戀之情……
??閒下來的時候，他常常琢磨那些來信，總覺得裡面有琢磨不完的內容。分配到部隊後，不知不覺又增加了一項內容看山。排裡的幾個老兵叫嚷道：“媽的老呆在這大山溝裡，我們都快成傻x了！”
??他無語。
他不知道該說什麼好。也許他們在這兒呆得太久了。老兵們煙抽得很兇，他能聞到他們身上散發出來的劣質菸草的氣味。他在心裡問自己，如果你也像他們似的，在這裡長久地呆下去，會不會產生那樣的想法？
??一時回答不上來。
??當然，兵們也有樂不可支的時候，傳閱或高聲朗誦“慰問信”，是大家很感興趣的事情。兵們把對象或老婆的來信稱作“慰問信”，由於排裡找對象和結婚的人並不多，所以“慰問信”更顯稀罕。他想弟兄們應該時不時樂一樂，便經常公開一封，儘管玉蘭的來信同嚴格意義上的“慰問信”尚有些微的區別。
??毫無疑問，三千里外的那個叫玉蘭的姑娘是全排人共同的話題。
??有一天，當玉蘭的來信通過一個老兵的口再次惹得兵們鬨堂大笑時，連長鐵青着臉走了過來，兵們慌忙散去。連長望了他足有兩分鐘。連長說：“這樣帶兵不行。”
??連長的絡腮鬍子十分濃密，可惜颳得太狠，如果留起來，一定很過癮。
??連長點上一支菸，慢悠悠吸了幾口，說：“這樣帶兵不行，和他們嘻嘻哈哈的，時間長了，他們就不拿你的話當回事了，你就沒有權威了。”???