過慣了獨居的日子，他對生活愈來愈不講究。幹休所三十多位退役將軍，沒人像他這樣子。我來之後，這棟缺少人間煙火的小洋樓纔有了點過日子的味道。我先是提出少吃食堂，儘量自己做着吃，當新兵時我曾幹過兩個月的飲事員，一般的家常菜能湊合着做出來，即便我燒的菜不怎麼樣，畢竟是在自己家裡吃呀。他同意了，並且吃了幾餐之後，對我的手藝讚不絕口。接着，在我的建議下，又買來了一張席夢思牀、兩節組合櫃和一臺大彩電。他頻繁地用遙控器指揮着彩電行動，渀佛幼童得到了一件嶄新的玩具。他興致勃勃地對我說，起子，還想買啥，你看着辦，我有錢。以前從沒想過攢錢，可我舀出存摺數了數，竟然攢下了十多萬，這錢來得太容易了，我這輩子是花不完了，留它做啥？他又重複一遍，留它做啥？他們最擔心我死前當黨費交出去。我就是不交黨費也不會留給他們。你看捐給希望工程行不行？黨不缺錢，希望工程缺錢。
我想了想，說：可以捐給咱老家，蓋個希望小學，名字就叫天成小學。
他嘿嘿樂了，猛拍一下膝蓋：這個主意蠻不錯，但叫天成小學不妥。不妨叫丁子小學！沒有丁子，就沒有我成子的今天，應該記住他！
他爲自己的這個想法着實興奮了一陣子。到了臨睡時，卻又把我喊過去，說起子，我琢磨半天，覺得還是不要突出個人，不光是丁子犧牲了，很多同志都犧牲了，把他們藏在心裡，比啥都強。這樣吧，將來希望小學蓋好了，乾脆叫育英小學。
這個話題說過之後，就擱下了。
我還決定把樓上的三間房子也整理一下，起碼整理一間，擺張桌子，讓他情緒好時練練書法。據我所知，幹休所好幾位老將軍練書法練上了癮，住13號樓的吳主任一幅字賣好幾百，所裡的戰士退伍時他都要送一幅。韓天成說他不會去寫那些半吊子書法，手裡握了一輩子槍，手腕子和槍筒子一樣硬，寫不好字的，寫不好乾脆就別寫。又說槍桿子和筆桿子完全是兩碼事，槍桿子打出的是子彈，筆桿子泄出的是文化，近了這頭，就遠了那頭，你只能佔一頭。我說，不在裡面練書法，乾點別的也行呀，比如下雨陰天的，出不了門，可以在裡面打打拳下下棋啥的。他勉強同意了。等我把樓上最大的那間整理出來後，他吭吭哧哧爬上二樓，扶着門框說：很好。將來你可以在裡面娶媳婦。
想沒到他冒出這麼一句，我的臉騰地紅了。他嘿嘿笑着：起子你還害羞呢。喂，告訴我談了對象沒有？
我忙說：沒有。沒有。頭搖得像個貨郎鼓。
不湊巧的是，我們正說着，所裡的通信員來送書信，兩份報紙中間夾着一封寫給我的信。只掃了一眼信封上的字跡我就知道，信是姚秀寫的。我有點不自然地把信抓在手裡。這一絲慌亂卻被他敏銳地捕捉到了，他大聲說：好啊起子，這信肯定是個女娃子寫的。剛剛你還矢口否認，現在看你怎麼交待！
我訕笑着，確實不知該怎麼交待，因爲我真的說不清我和姚秀到底是什麼關係。她也是韓家窪人，我們同歲，而且還是小學和中學的同學。後來我考上縣高中，她回家種地，我們見面的機會少了。偶爾我在上學或放學的路上遇到她，她正在路邊的責任田裡幹活，或是扛着農具突然和我相遇。每次相遇，無非是打個招呼而已，比如她說：上學去呀；比如我說：幹活去呀。我發現她的臉蛋比過去黑多了，心裡生出一點酸澀。我覺得我不是心疼她，而是心疼她的臉蛋，姑娘的臉蛋是不能夠放到驕陽下暴曬的。說話間到了三年前，我高考落榜（只差半分），一時感到天塌地裂－－沒有人能夠理解一個山村知識青年的心情，他試圖走出那些大山的全部努力一瞬間化爲泡影，十多年的心血眼看着白白扔掉了！我羞於見人，整天在家矇頭睡大覺。那一天午後，家裡人都下地了，院子裡除了雞啄食拉屎的聲音外，沒有別的聲音，我閉着眼睛躺在牀上，能夠聽到外面陽光涮涮的降落聲。突然，院門吱呀一響，有個人遲疑着腳步走進來，在我睡覺的廂房外面停頓一會，然後輕輕推開了門。我懶得睜眼，心想進來的若是個賊我也不會管他，他就是搬光我家的東西，他就是舀刀殺我我也不管。但來人不是賊，因爲我聽到了一聲悠長的嘆息，賊是不會嘆息的。過了好久，我實在忍不住了，撐開眼皮冷冷地覷了一眼－－
是姚秀。
姚秀她斜倚着門框，一動不動地望着我。陽光從她背後撲向她，在她周身鑲了一道耀眼的金邊，渀佛想熔化她。她的頭髮盤在頭頂，臉蛋兒愈顯暴露。她雙目灼灼閃亮，含意複雜。她咬着下嘴脣，神色悽迷。我像個落水者，無力地朝她招了招手，她就踱過來，坐在牀邊。多日不見，這時我卻覺得她的臉蛋不那麼黑了，透出一種健康而結實的紫紅色。突然，我用盡全力坐起來，我真的像個遇見了稻草的落水者那樣，死死地抱住了她。我把她當成了救命的稻草緊緊抱住不放，她心甘情願當作稻草被我抱着，一直到我懵裡懵懂剝下她的褲子她才靈醒過來，由一根稻草重新變成活生生的人。她飛快地提上褲子，飛快地伸手抹了一把我眼角的淚痕，飛快地親了一下我的嘴脣，然後飛快地跑出我的屋子。院子裡的雞受到驚嚇，咯咯叫着，紛紛飛向屋頂和牆頭，翅膀掀起的氣浪擊打得窗子發出嗡嗡的共鳴。第二天一早，我就出人意料地扛起鋤頭下了地。從那以後，每天我都像個真正的農民那樣，起早貪黑下地幹活，不急不燥，無怨無悔。同樣是從那以後，姚秀沒再登過我家的門，即便是路上見了，她也不冷不熱的，甚至於腦袋一低，加快步子走掉。我搞不清她是怎麼想的，我也不想問她。這年年底，我爹把剛領到手的售糧款一分爲二塞進兩個信袋，然後又分別塞進鎮武裝部長和村支書韓道銀的口袋，我便順順當當入了伍。出發前的某一天黃昏，我最後一次到野外去，我站在一個山頭上，打望着遠處連綿不絕的羣山和近處層層疊疊的田疇，打望着夕陽、炊煙和荒草，想到這裡即將變成遼遠的背景，一種悲壯的感覺油然而生 身後有人叫我的名字，我回頭一看，是姚秀。這時我感到她的臉蛋好像又變黑了。一時無話。最後還是她先開了口。她腦袋微微勾着，用雙手絞着髮梢，低眉順眼地說，俺以前想過，如果你喜歡俺，俺就跟你，不要你家一分錢。可你要走了，俺知道這個想法就要落空了。不過呢，如果你在外面混不下去，就給俺來封信，俺好等你回來。說完，她也沒問我有啥想法，扭頭朝山下跑去。到了部隊後，我思前想後，覺得無論如何應該給姚秀寫封信。平心而論，她是個不錯的女孩，在鄉下能娶到這樣的女人，九泉之下的祖宗先人都會樂得合不攏嘴。但若是往高了看，她又是個沒有前程的鄉下姑娘 就這麼着，我們有一搭無一搭地通着信，信上的內容也是乾巴巴的。
韓天成眨巴着淚囊突出的小眼睛，像個老頑童似的，非要我當他的面拆信。還說要是我不介意的話，他想了解一下信的內容。我知道他是關心我，同時也關心故鄉的現狀，他對來自故鄉的任何信息都表現出極大的興趣。我按他的要求做了。信箋脫離信封的同時，另有一張硬紙片從我手中滑落在地。是姚秀的一張照片。我彎腰撿起，未及端詳，就被他要了去。他反反覆覆打量它，我耐心等待着他的反應。他說：多好的姑娘……我已有六十年沒見過家鄉的姑娘了……
他的語音裡帶着一股莫名的傷感和淒涼，眼角不知何時掛了兩滴清淚。夕陽塗滿了窗玻璃，房間裡瀰漫着過濾後的光線，昏黃、黯淡、虛飄。我預感到要有一件事情發生，心頭惴惴不安。果然，他喟然長嘆一聲，說：起子，我問你，你聽說過一個叫小蔡的女人嗎？