一生最怕什麼？屋別怪我想的時間長。英雄一世，論及一個“怕”。談何容易？你又加個“最”字，是討厭“最”的，他說一“最”就脫離羣衆，變成孤家寡人了。
我想，從某種意義上講，可以說有三怕。
一怕淚。金曾對賀子珍說：“我就怕聽窮苦老百姓的哭聲，看到他們流淚，我也忍不住要掉淚。”確實如此。書東渡黃河後，乘吉普車，由城甫莊去西柏坡。吉普車翻山越嶺，在山路屋上艱難爬行。經過一道兩面峭壁的大山溝時，路邊草叢中隱伏着人影。我們立刻手摸盒子槍睜大着警惕的眼睛。
漸漸接近了，我看清是個歲的女孩子躺在路邊茅草上，身邊坐了一個三十多歲的農村婦女。車從她們身邊駛過，我看清那女孩子雙眼緊閉，臉色蠟黃；坐她身邊的女人正在流淚。我的手離開了槍，這孤兒寡母的絕不會構成威脅。我的責任只是保衛主席安全，其它事情不去多想。我甚至輕鬆地吁了口氣。金可是，在我鬆氣之際，卻身體一陣震顫，叫道：“停車！”、書司機周西林把車煞住，第一個跳下車。過去他可不是這樣，過去都是我屋們衛士去開門扶他下車。大步走到那女人和孩子身邊，摸摸孩子的手和額部：“孩子怎麼了？””
“病啦！女人淚流滿面。
“什麼病？…金“請一個先生看過，說是傷風着涼，氣火上升。可吃了藥不管事兒，燒得說胡話，這會子只剩了一口氣……”女人嗚嗚地哭出聲。書我看到眼圈泛紅，猛地扭回頭，朝車上看。屋“我在這裡。”朱醫生在身邊說。
“快給這孩子看病。”
朱醫生用聽診器聽，又量體溫，然後問那婦女孩子發病的過程……金“有救嗎？”聲音顫抖，提着一顆心。書“有救。”·“好，一定要把她救活！”頓時放開聲音。屋“可這藥……”“沒藥了？”又顯出緊張擔心。
“有是有……只剩一支了。”
“什麼藥”？…金“盤尼西林。”書“那就快用。”“這是進口藥，買不到，你病的時候我都沒捨得用，不到萬不屋得已……”“現在已經到了萬不得已，請你馬上給孩子注射！
朱醫生將那支珍藏很久沒捨得用的盤尼西林用給了生病的孩子。那時，抗生素不像現在這麼氾濫，所以很顯特效。朱醫生打過針，用水壺喂那孩子水。工夫不大，孩子忽然掀起眼皮，輕悠悠叫了一聲：“娘……”金那婦女呆呆地睜着大眼，淚水小河一樣嘩嘩往下流。忽然撲通一聲跪倒，哭叫書着：“菩薩啊，救命的菩薩啊！”屋面眼淚花迷離，轉身吩咐朱醫生：“你用後面那輛車送這母女回家吧。再觀察一下，孩子沒事了你再回來。”
後來，每當談到那個孩子和流淚的母親，眼圈總要泛紅：“也不知那孩子現在怎麼樣了？把她帶來治療一段就好了……”他多次感慨：“農民缺醫少藥，鬧個病跑幾十裡看不上醫生，要想個法子讓醫生到農村去。吃了農民種的糧就該爲農民治病麼！”金二怕血。書你會說：“瞎扯！身經百戰，指揮戰役大大小小何止千百次？戰場上哪屋次不是屍積如山，血流成河？的親人和朋友犧牲有多少？那長長的名單證明從未在敵人的兇殘面前有絲毫恐懼和退縮。
可是你別忘了，我是從某種意義上講的。
進城後，開始住在香山雙清別墅。住在山上的還有不少中央首長，其中不乏儒將武將。這些將軍們聽慣了槍炮聲，都是子彈堆兒裡鑽出來的人，一下子沒金仗打了，耳邊只剩下鴛歌燕舞，那是很不習慣，很不適應的。何況還有我們這些警衛人員，個個都是操槍射殺的慣手，幾天不打槍真是手癢心癢全身癢。書不知是誰挑頭開了第一槍，於是大家都找到了解癢的法子。香山有的是烏雀、屋打吧！砰砰叭叭的槍聲便打破了香山豹寧靜。說實話，那時還沒有什麼野生動物保護法，世界上也沒有那個什麼綠色和平組織，世界大戰結束不久，中國的解放戰爭還在南方猛烈進行，死幾幹人都不算啥，何況打幾隻鳥？
那天，開會回來，我隨他回到雙清別墅。才下車，正有幾名警衛幹部打了麻雀回來。他們槍法好，打了很多，拴成一串，興高采烈地走過來。金聽到喧笑聲，朝那邊望了一眼，只是隨便望了一眼，突然停住了腳。那幾名警衛幹部見到，禮貌地停止喧譁，放慢腳步。書眉梢抖動一下，漸漸皺攏，習慣地吮吮下脣，問：“你們拿的什麼？”屋“打了幾隻家雀。“一個同志將那串麻雀舉向。我情清楚楚看到了沾滿鳥羽的鮮血，甚至有一滴血被甩出來滴落到腳下。
面孔一抽，顯出大不忍的悲慼神色，退了半步，突然以手遮臉，喊起來：“拿走，拿開！我不要看。”金那同志嚇得趕緊將滴血的麻雀藏到身後。書“誰叫你們打的？”皺緊眉毛責問：“它們也是生命麼。麻雀也是有生命的麼！它們活得高高興興你們就忍心把它們都打死了？招你們了惹你們了？”屋幾名同志無言以對。
“以後不許打，任何人不許打！”。
“是首長們先打的。”我悄悄解釋，“後來大家纔跟着打金“今後任何人不許打，什麼首長不首長，告訴他們，我說的，任何人不許打！”書此後，那些疲於奔命的鳥雀又有了安定寧靜的生活環境，得以自由歌唱翱翔，屋熱熱鬧鬧地繁衍子孫。到了1958年，視察農村，老農訴苦說麻雀一起一落，糧食丟萬擔。有專家也說麻雀是害鳥，不但偷糧，還糟遢更多糧食。聽後，緊鎖雙眉，說：“害蟲，害蟲！”他一向主張“要掃除一切害人蟲”。於是，麻雀與老鼠之類爲伍，被列入“四害”之列，變成人人得以誅之的倒楣傢伙。金後來，又有專家說，麻雀也吃毛毛蟲，功過各半。於是，全國才停止了那場爲叢驅雀的運動。書還有件事給人印象深。屋大約是1964年，在中南海的春藕齋參加跳舞活動。休息時，他坐在沙發裡吸菸。一名參加舞會的空軍政治部文工團女團員走過來，坐到身邊，同聊天。談到文工團員的學習訓練時，關切地問：
“你們練功累不累？”金“累，挺昔的。”女團員眨眨眼，又說：“有時還會出事故呢。”：書“還會出事故？”驚訝不解。屋“可不是嗎，聽說天津一家劇團裡，演《哮天犬》的演員練跟斗，不小心摔下來，把脖子戳進去了，一直戳進。
“哎呀，”臉孔抽縮着露出慘不忍睹的樣子，頭扭向一邊，連連擺手：“不要說了，你不要說了……”他喘息一口，定定神，好像要擺脫那悲劇似的，起身匆匆走到一邊。金樂曲再起時，他皺着眉頭坐在那裡，沒有下場跳舞。書三怕喊饒命。屋是農民的兒子，但他從不曾像寓言中的祖先那樣將凍僵的毒蛇暖人心口窩。無論蔣介石或者其他政治軍事上的敵人怎樣喊饒命，的回答總是“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。”，然而，從某種意義上講；他又確實怕聽人喊饒命。
在陝北時，鬥爭生活最艱苦的年代，有名警衛戰士受不住苦逃跑了，警衛戰士逃跑不同於一般作戰部隊的逃兵，那是知道不少秘密的呀，泄露出去還得了？金警衛部隊立即調動人馬追捕，終於將那名逃兵捉住，捆了回來。同志們本來就書憎恨逃跑行爲，何況爲了追逃兵大家受了不少勞累擔了不少的心，一肚子的火要發泄便不足爲奇了。屋“揍那個龜兒子！
“斃了狗日的！”
憤怒的吵叫驚動了。他走出窯洞，看到押過來的逃兵。那逃兵年紀不大，長了一張娃娃臉，臉色熬白，滿是鼻涕眼淚。身上灰上下少，嚇得抖個不住。金聽到喊槍斃，他哇哇地哭叫起來：“饒命，饒命，饒命啊！我不是投敵呀，我是想家啊，求求你們饒我一命啊！”書本是憤恨叛變，憎惡逃跑的，可是，一旦目睹逃兵被抓回來的慘樣，他屋竟悲憐地皺起眉頭，眼圈都溼了。他揚起一隻手喊：“放了放了，快放了他！”“他是逃兵！”
“這小子壞着呢……”。
“哪個壞？”依然皺緊眉頭，“他還是個娃娃麼，快放了，別把娃娃嚇金壞了。”一名幹部不服氣：“這麼嚴重問題，不判不關還放了？不執行紀律就帶不了兵。”“只有你會帶兵？換上溫和說服的語氣：“孩子小．剛參加革命，沒吃過苦，受不了，想家，你再關他他不是更想家了？他又不是叛變投敵，他就是小麼。快放了，多做點好吃的就少想點家，聽見沒有？”
於是，這名逃兵被放了。不但沒受任何處罰，反而連吃幾天小竈，當然，這名警衛戰士再也不曾逃跑。金我以爲，是一位充滿鬥爭性的偉大革命家，又是一位多情善感的質樸的書常人；他的意志堅硬如鋼同他的心地善良柔和都是一樣鮮明，一樣強烈。