我的生日是十二月二十一號，星期天。
週六晚上我媽帶我去吃了牛排，我好奇之下百般請求，她終於同意讓我嚐點兒紅酒。
“剛纔服務生說買一贈一呢，多划算。”
我媽勉強答應讓我嘗試一下，於是我就心滿意足地開始學着電視劇裡的人一樣晃杯子，第一圈就潑了自己一臉。
我媽的額頭上寫滿了“我女兒怎麼可能這麼蠢一定是婦產醫院給我抱錯了”。
我媽要開車，於是沒有喝酒，剩下的一瓶紅酒被我們帶上了車。
“媽，這瓶酒送我吧！”
“你有毛病啊，你纔多大？你問這問題前沒用腦子想想？你覺得我可能答應你嗎？”我媽語調又拔高了。
但我是壽星，我纔不怕她。
“不是的，”我搖頭解釋，“就當生日禮物，反正我也不喝。我可以擺在書桌上當擺設，平時想象一下上流社會的生活，學習一定特別有動力。”
我媽沉默了很久很久。
“耿耿，你覺得爸爸、媽媽在
精
神上虧待你了嗎？”
“……”
我們從飯店走出來的時候，忽然下起了大雪，才十幾分鐘的工夫，就已經在地上積了厚厚一層。
我爸打來電話，問我們吃完飯沒有，最好早點兒回家，大雪天交通事故會比較多，囑咐我媽媽小心點兒。
“我想跟我女兒多待一會兒，用不着操心。”
我這邊正跟我爸說話呢，就聽見我媽在旁邊邊開車邊甩出這麼一句，我連忙捂住話筒，三言兩語結束了電話。
“我爸也是擔心咱倆的安全。”
我媽冷笑着哼了一聲。
路上幾乎沒有什麼車，我媽媽卻開得格外慢。媽媽說，現在這邊空曠的原因很可能是因爲後面的那幾條主幹道出事故了，車都過不來。
我透過車窗的確看到路邊有很多在大雪中等公交車的路人，看這黑壓壓的陣勢，估計是很久沒有來車了。
我忽然覺得應該做件好事，就磨着我媽讓她把車停在某公交車站牌邊。
我按下車窗，暖烘烘的車內灌進一股清冷的風。
“我和我媽媽要開車去西大橋方向，你們有人在那附近住嗎？我們可以捎兩個人過去！”
我都笑成花了，站臺上的衆人依舊一副看
精
神病的樣子看我。
等了半分鐘，我只好重新關上車窗。
“他們不會信你的。”我媽媽平靜地說。
我鬱郁地盯着窗外，很快那幾個公交站臺就被我們的車甩在了後面。
“媽，你會不會覺得我有點兒缺心眼？”
我媽笑了，是那種從鼻子出氣的笑法，沒說話。
車經過教堂廣場的後身，美景從建築羣的中縫一閃而過，我驚叫了一聲，轉眼就看不到了。
我媽看了我一眼，沒理會我，默默地把車掉了個頭，朝着教堂廣場的正面開了過去。
她停下車，說：“下去看看吧，挺漂亮的。”
陰霾的天空在夜晚比白天要迷人。我仰起頭，看到城市的燈光將天幕映成美麗的暗紅色，鵝毛雪從不知名的某處紛至沓來，落進我的眼睛裡。
這座老教堂還是殖民時期的俄國人留下的，美得令人窒息，不知怎麼在砸碎一切的混亂年代中倖存。小時候家裡特困難的那段時間，我就住在這座教堂附近。那時候商業區還沒發展起來，附近只有一個“第一百貨”，還是沒改制前的國營商場，東西都擺在玻璃櫃臺裡面賣，只能看不能摸。我小時候常和小夥伴們到教堂附近探險，爸媽都很忙，沒人管我，我記得我差點兒就把教堂後門的大門鎖捅開了。
可能是記錯了吧，記憶中我太善於神話自己了。
幾年前，市政府終於花了很大力氣將它從商業區的圍剿中解救出來，劃出一片空地，拆拆補補，修了這樣一個廣場。
在夜晚十六組橙色的射燈光芒圍繞之下，它頭頂無盡的暗紅色天幕，安靜地佇立在雪中，像錯亂的時空隨着大雪一起降臨在高樓林立的商業區中央，天一亮就會消失。
和我小時候印象中那個灰不溜秋的醜傢伙一點兒都不像，她這麼美。
我一會兒憂傷地擡頭看雪看教堂，一會兒又發瘋了似的在乾淨無瑕的雪地裡打滾兒，開心得不得了。我媽一直站在車前遠遠看着我，沒有呵斥我把自己弄了滿身的雪，也沒有過來和我一起玩。
我折騰出了滿頭大汗，喘着粗氣跑回到我媽身邊。
“你明天非感冒不可。”我媽搖搖頭，但並沒有阻止我的意思。
我嘿嘿一笑，和她一樣靠在車身上，安靜地看看教堂，又看看她。
媽媽穿着一件很漂亮的黑色羊絨大衣，帶着黑色的皮手套，頭髮盤得一絲不苟，化了妝，很漂亮很漂亮。
就是那種，如果我長得像她，可能我的大部分煩惱就不存在了。
可是她剛過了四十歲，四十歲之後是五十歲，五十歲之後是六十歲。
媽媽也會老的。
看着教堂旁邊的一道斜坡，我忽然想起一件往事。
在我三四歲的時候，曾經有過這麼一個大雪天的晚上，我爸爸騎着自行車載着我，去接媽媽下班。媽媽那時候在一家小營業廳裡對賬對到深夜，看到爸爸和我出現在她單位門口，還特別不高興，埋怨我爸胡鬧，孩子凍感冒了可怎麼辦。
我那時候那麼小，怎麼可以記得這麼清楚。
媽媽單位離當時的出租屋挺遠的，我爸在那麼冷的天裡騎車，愣是累得滿頭都是汗。我坐在自行車的前樑上，我媽坐在後座，三個雪人在空無一人的夜裡數着一盞一盞昏黃的路燈，跋涉幾千米回家。
我爸騎上教堂邊的斜坡時，一不小心就摔了。幸好地上有很厚的一層雪，我穿得多，像個肉球一樣滾出去很遠，卻毫髮無傷。我記得我躺在地上，因爲衣服太厚了而爬不起來，遠遠看着爸媽連滾帶爬地往我這邊趕。
他們一起喊着我的名字：“耿耿，耿耿。”
我覺得他倆焦急的樣子好好玩，於是傻缺地咯咯笑了。
突然有些鼻酸。我們都熬過了那段最苦的日子。
後來就不在一起了。
上英語課的時候，賴春陽給我們講過一句英國那邊的諺語：Tough days don";t last. Tough people do.
苦難總會終結，堅強之人永存。
壞日子總是會結束的。
但是很多我們以爲是最壞的日子，回頭來看也許反而是最好的日子。只是壞日子裡面的苦難消磨了很多可貴的溫柔，輕鬆的好日子來臨時，我們卻沒有多餘的勇氣了。
我側過頭去看我媽。她沒有注意到我的目光，而是正專注地想着什麼，眼睛望着教堂的方向。
可我不知道，我們看到的是不是同一座教堂。
一
一
一
一