回家的時候，我站在家門口打開書包，發現鑰匙掉進小口袋的夾縫裡，無論如何都夠不到。我低聲咒罵了一句，突然聽見屋子裡有人穿着拖鞋軟塌塌地朝着門口走過來，腳步聲一聽就是媽媽。
她打開門，我驚訝地張大了嘴。
“愣着幹嗎，趕緊進來，外面一股熱氣。”
我不是做夢。她說話還是這麼快速果斷，帶着一股天生的衝勁兒。
“你怎麼來了？”我很驚喜，可是話一出口就有點兒不對味兒。
我站在自己家門口，問自己親媽爲什麼出現在這兒。
幸虧她毫無知覺。她從來不像我這樣喜歡東想西想的。
“廢話，當然有事，”她把拖鞋扔到我腳邊，“趕緊進屋擦擦汗！”
我進洗手間洗了把臉，擦乾，然後打開冰箱拿出一罐冰鎮可樂，剛拉開拉環，就被奪走了。
我爸把它放在茶几上：“冰涼冰涼的，對脾胃都不好，剛從外面進來，喝點兒溫水最好，這個放在這兒晾一晾，暖和了再喝。”
“爸，您是我見過的第一個說可樂應該放暖和了再喝的人。”我從茶几上重新拿起可樂，仰頭咕咚咕咚灌了下去。
真他媽舒服。
他沒有再嘮叨，突然嘆口氣。
“你啊……要是你媽這麼說，借你十個膽兒你也不敢頂嘴！”
“我喝一百罐可樂，她也不見得能碰見一次。”
我說完，三口人都沉默了。我爸低着頭，我媽出現在客廳門口，面無表情，我舉着可樂，不知道該不該繼續喝。客廳裡只有可樂罐裡面的氣泡爭先恐後地破裂，製造出窸窸窣窣的聲響。
“耿耿，”半晌我爸突然開口，“今天報到……怎麼樣啊？”
“挺好，”我說，“人挺多的，分班了，抽籤選老師了，老師說開學那天要收費……各種費。”
我坐到單人沙發上，我爸媽坐在對面的長沙發上，狀態很像三堂會審。
“喝點兒解解渴差不多了，你那胃受得了嗎，我不吱聲你還喝起來沒完了！放茶几上，一會兒再喝！”
我媽突然插進來一句話，瞪着眼睛，聲音急促尖銳，嚇得我小心臟一收縮，可樂差點兒脫手直接朝他們飛過去。
我撇撇嘴，把可樂放回到茶几上。我爸在旁邊很無奈地嘆了口氣，不知道是爲我還是爲他自己。
“老師是教什麼的啊，男的女的，多大歲數？”我爸開始和顏悅色地轉移話題。
我順坡下驢：“男的，大學生，剛畢業，教物理，叫張平。”
數學老師叫張峰。我把後半句剎住閘，憋回肚子裡面。
“大學生？男的？”我媽不知道又開始想象什麼了，“能靠譜嗎？自己就是個孩子，怎麼當班主任帶班啊？”
她突然掏出電話開始翻通訊錄：“前兩天吃飯的時候剛好認識你們一個副校長，我問問她，要麼換老師，要麼調班。這哪行啊，這抽籤肯定有貓膩！”
我爸皺着眉頭試着反抗：“你別聽風就是雨，年輕老師的教學水平未必沒有年紀大的老師好。”
我媽突然笑了，慢悠悠地來了一句：“年輕，年輕當然好。”
我一開始完全摸不着頭腦，就看見我爸臉色有點兒發青，但也沒說話。不過，我知道他不是不想講話，只是礙着我的面子。
然後我就明白了，她在說什麼。
齊阿姨也很年輕。
“當年是你非要離婚的。”我輕聲說，自己也不知道爲什麼。
我終於看到了她對我爸再婚的一點點醋意和不滿。原來不是絲毫不在乎的。可是不是這種方式，也不應該是。
不是兩個人各自生活單身到老，互相折磨。
我媽突然站起來，我擡頭，她的眼神裡有種我從來沒有看到過的憤怒和悲哀。
我說不清，總之看得我心裡一陣陣難受。
然後她平靜下來，說：“總之調班或者換老師的事情，我再跟人家溝通溝通。你也別四處亂跑亂玩了，開學前幾天好好溫書，我看人家很多要升高中的孩子都已經開始上補課班提前學習數理化了，你也上點兒心！”
說完就走到玄關那裡，換上了高跟鞋：“先走了，我下午還有個會。”
直到大門被關上，發出砰的聲響，我和我爸都仍然面對面坐在沙發上，像兩尊呆滯的石像。
我爸搓着手，許久不知道說什麼。
還是我先開口的：“爸，如果我媽說想跟你複合，不想讓你結婚，你們還會在一起嗎？”
他驚訝地看着我，很長時間之後，才笑了：“傻孩子，怎麼可能？”
這就是大人回答問題的方式。他只說不可能，卻不告訴我，是不可能在一起，還是我媽媽不可能妥協回頭。
然而，我的勇氣已經見底了，我沒法兒繼續追問。
他站起身，背對着我開始倒水。我癱在沙發上，好像剛剛生了一場大病。
“耿耿？”
“什麼？”
“你……我和你齊阿姨結婚……你真的不介意嗎？”
我低頭笑了。
這不是我最想要看到的。
我不希望他們結婚，因爲我有自己所希望的。
“不介意。”我說。
他把玻璃杯放在我們面前的茶几上，說：“還是喝點兒溫水吧。”
晚上我躺在牀上，滿腦子都是小時候我們一家三口在一起的畫面。
我悄悄拿起我房間的分機。我爸正在客廳看電視，應該聽不到。
我撥過去，撥號音剛結束，就被接了起來。
“您好，”我媽的聲音依然很有
精
神頭兒。但是我覺得很奇怪，她的手機沒有來電顯示嗎？打電話的人不是我爸就是我，說什麼“您好”啊？
“媽？”
那邊停頓了一會兒：“哦，是你啊。”
原來她在等客戶的電話，手機剛響，就接了起來，根本沒看是誰。
“怎麼了，什麼事兒？”
我躊躇再三，終於把道歉的話說了出來：“媽，今天是我不對，我……”
她打斷我：“行了行了，小孩子懂什麼，你要是就爲這個，那沒必要。大人的事情你不明白，你自己的事情，自己多上點兒心就行了。我先掛了，我這邊還有事，我怕一會兒客戶電話打不進來。”
我長嘆一口氣，我媽還是我媽。
可能是覺得自己話說得太快，她放慢了語調：“今天沒時間，我明天給你往家裡打電話吧，你開學的事情……我看看能想到什麼再囑咐囑咐你吧。你上高中了，也不是小孩兒了，補課班也好，以後的發展和目標也好……”
她停頓了很多次，好像思路也很混亂，反正我是沒聽懂她到底想要說什麼。
“媽。”
“啊？”
“我有件事情想跟你說。”
“說！”又急上了。
“我不想換班，我們班主任也挺好的，你別瞎操心行嗎？”
她半天沒說話：“行，你自己看着辦吧，咱倆改天再談。我掛了。”
我長出一口氣。
腦子裡出現的竟然是餘淮的臉。
他笑嘻嘻地，像是開玩笑，很隨意，但又非常真誠。
我們坐同桌吧。
我不知道我的父母各自想要些什麼，也不知道他們希望我成爲什麼樣的人，或許那已經都不重要了。我以幸運兒的身份進入了一個並不屬於我的學校，背後的家庭也很快會重組爲我不熟悉的家庭，而我自己，好像一下子就從擴大的縫隙中掉了下去，誰也沒發現我不見了。
最容易令人感到溫暖和驚喜的是陌生人，因爲你對他沒有期望。
最容易令人感到心寒和悲哀的是親人，因爲你愛他們。
我只是突然想要抓住一個陌生人而已。
一
一