爛布片

在造紙廠外邊,有許多爛布片堆成垛。這些爛布片都是從東西南北各個不同的地方來的。每個布片都有一個故事可講,而布片也就講了。但是我們不可能把每個故事都聽一聽。有些布片是本地出產,有些是從外國來的。

在一塊挪威爛布的旁邊躺着一塊丹麥爛布。前者是不折不扣的挪威貨,後者是百分之百的丹麥產。每個地道的丹麥人或挪威人會說:這正是兩塊爛布的有趣之處。它們都懂得彼此的話語,沒有什麼困難,雖然它們的語言的差別——按挪威人的說法——比得上法文和希伯來文的差別。“爲了我們語言的純潔,我們才跑到山上去呀。”丹麥人只會講些乳臭未乾的孩子話!(注:事實上丹麥和挪威用的是同一種語言,也屬於同一個種族。這兒安徒生故意諷刺兩個鄰邦的狹隘的民族主義。)

兩塊爛布就是這樣高談闊論——而爛布總歸是爛布,在世界上哪一個國家裡都是一樣。除了在爛布堆裡以外,它們一般是被認爲沒有什麼價值的。

“我是挪威人!”挪威的爛布說。“當我說我是挪威人的時候,我想我不需再作什麼解釋了。我的質地堅實,像挪威古代的花崗岩一樣,而挪威的憲法是跟美國自由憲法一樣好!我一想起我是什麼人的時候,就感到全身舒服,就要以花崗岩的尺度來衡量我的思想!”

“但是我們有文學,”丹麥的爛布片說。“你懂得文學是什麼嗎?”

“懂得?”挪威的布片重複着。“住在窪地上的東西!(注:丹麥是一塊平原,沒有山。)難道你這個爛東西需要人推上山去瞧瞧北極光(注:北極光是北極圈內在夏天發出的一種奇異的光彩,非常美麗,但是隻有在高處才能看得見。)嗎?挪威的太陽把冰塊融化了以後,丹麥的水果船就滿載牛油和幹奶酪到我們這兒來——我承認這都是可吃的東西。不過你們同時卻送來一大堆丹麥文學作爲壓倉貨!這類東西我們不需要。當你有新鮮的泉水的時候,你當然不需要陳啤酒的。我們山上的天然泉水有的是,從來沒有人把它當做商品賣過,也沒有什麼報紙、經紀人和外國來的旅行家把它喋喋不休地向歐洲宣傳過。這是我從心眼裡講的老實話,而一個丹麥人應該習慣於聽老實話的。只要你將來有一天作爲一個同胞的北歐人,上我們驕傲的山國——世界的頂峰——的時候,你就會習慣的!”

“丹麥的爛布不會用這口氣講話——從來不會!”丹麥的爛布片說。“我們的性格不是這個樣子。我瞭解我自己和像我這樣子的爛布片。我們是一種非常樸素的人。我們並不認爲自己了不起。但我們並不以爲謙虛就可以得到什麼好處;我們只是喜歡謙虛:我想這是很可愛的。順便提一句,我可以老實告訴你,我完全可以知道我的一切優點,不過我不願意講出來罷了——誰也不會因此而來責備我的。我是一個溫柔隨便的人。我耐心地忍受着一切。我不嫉妒任何人,我只講別人的好話——雖然大多數人是沒有什麼好話可說的,不過這是他們自己的事情。我可以笑笑他們。我知道我是那麼有天才。”

“請你不要用這種窪地的、虛僞的語言來跟我講話吧——這使我聽了作嘔呀!”挪威布片說。這時一陣風吹來,把它從這一堆吹到那一堆上去了。

它們都被造成了紙。事又湊巧,用挪威布片造成的那張紙,被一位挪威人用來寫了封情書給他的丹麥女朋友;而那塊丹麥爛布成了一張稿紙,上面寫着一首讚美挪威的美麗和力量的丹麥詩。

你看,甚至爛布片都可以變成好東西,只要它離開了爛布堆,經過一番改造,變成真理和美。它們使我們彼此瞭解;在這種瞭解中我們可以得到幸福。

故事到此爲止。這故事是很有趣的,而且除了爛布片本身以外,也不傷任何人的感情。

(1869年)

這篇作品,發表在1869年哥本哈根出版的《丹麥大衆曆書》上。安徒生寫道:“這篇故事是在它發表前8年、10年寫成的。那時挪威文學沒有像現在那樣的創造性、重要性和多樣性。邊生、易卜生,約納斯-李埃和麥達林-多列生都不爲人所知,而丹麥的詩人又常常被批判——甚至奧倫施勒格也不幸免。這使我很惱火,我覺得有必要通過某種諷刺小品說幾句話。一個夏天,當我正在西爾克堡與賈克-德魯生度假的時候,我每天看見他的造紙廠堆*?起來的大批垃圾。所以,我就寫了一起關於垃圾的故事,人們說它寫得滑稽。我則發現它只是滑稽而無詩味,因此把它放在一邊。幾年後這種諷刺似乎不大合適。於是,我又把它拿出來。我的挪威和丹麥的朋友敦促我把它發表,因此我在1868年就把它交給《丹麥大衆曆書》。”這樣,諷刺便變成了歌誦:“它們都被造成了紙。事又湊巧,用挪威布片造成的那張紙,被一位挪威人用來寫了封情書給他的丹麥女朋友;而那塊丹麥爛布片成了一張稿紙,上面寫着一首讚美挪威的美麗和力量的丹麥詩。”

小精靈和太太姨媽銀毫子蝴蝶跳蚤和教授薊的經歷曾祖父好運氣可能在一根籤子裡字母讀本誰最幸福筆和墨水壺冰姑娘(下)她是一個廢物惡毒的王子頑皮的孩子一本不說話的書老上帝還沒有滅亡一個星期的每一天新世紀的女神一本不說話的書碎布塊風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事跛腳的孩子舞吧,舞吧,我的玩偶你能琢磨出什麼跳吧,舞吧,我的小寶寶夏日癡家養公雞和風信公雞陽光的故事你能琢磨出什麼陽光的故事最後的一天爛布片安妮·莉斯貝老橡樹的最後一夢(一篇聖誕童話)汶島和格棱島皇帝的新裝小精靈和太太蝴蝶鐘聲害人鬼進城了墓裡的孩子香腸栓熬的湯①好運氣可能在一根籤子裡踩麪包的姑娘老頭子做事總不會錯沙丘的故事搭郵車來的十二位沒有畫的畫冊墓裡的孩子跑得飛快的東西一枚銀毫沒有畫的畫冊老約翰妮講的故事金黃的寶貝打火匣大海蟒在遼遠的海極她是一個廢物癩蛤蟆陽光的故事瓦爾都窗前的一瞥守塔人奧列樹精牙痛姑媽墓裡的孩子惡毒的王子守塔人奧勒遷居的日子她是一個廢物大海蟒大門鑰匙跳吧,舞吧,我的小寶寶你能琢磨出什麼民歌的鳥你能琢磨出什麼猶太女子教父的畫冊牙痛姨媽襯衫領子亞麻跑得飛快的東西彗星彗星蝴蝶一個貴族和他的女兒們天國花園園丁和他的貴族主人天國花園一家人都怎樣說茶壺接骨木樹媽媽姑媽一個貴族和他的女兒們老路燈銀毫子金黃的寶貝蝴蝶
小精靈和太太姨媽銀毫子蝴蝶跳蚤和教授薊的經歷曾祖父好運氣可能在一根籤子裡字母讀本誰最幸福筆和墨水壺冰姑娘(下)她是一個廢物惡毒的王子頑皮的孩子一本不說話的書老上帝還沒有滅亡一個星期的每一天新世紀的女神一本不說話的書碎布塊風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事跛腳的孩子舞吧,舞吧,我的玩偶你能琢磨出什麼跳吧,舞吧,我的小寶寶夏日癡家養公雞和風信公雞陽光的故事你能琢磨出什麼陽光的故事最後的一天爛布片安妮·莉斯貝老橡樹的最後一夢(一篇聖誕童話)汶島和格棱島皇帝的新裝小精靈和太太蝴蝶鐘聲害人鬼進城了墓裡的孩子香腸栓熬的湯①好運氣可能在一根籤子裡踩麪包的姑娘老頭子做事總不會錯沙丘的故事搭郵車來的十二位沒有畫的畫冊墓裡的孩子跑得飛快的東西一枚銀毫沒有畫的畫冊老約翰妮講的故事金黃的寶貝打火匣大海蟒在遼遠的海極她是一個廢物癩蛤蟆陽光的故事瓦爾都窗前的一瞥守塔人奧列樹精牙痛姑媽墓裡的孩子惡毒的王子守塔人奧勒遷居的日子她是一個廢物大海蟒大門鑰匙跳吧,舞吧,我的小寶寶你能琢磨出什麼民歌的鳥你能琢磨出什麼猶太女子教父的畫冊牙痛姨媽襯衫領子亞麻跑得飛快的東西彗星彗星蝴蝶一個貴族和他的女兒們天國花園園丁和他的貴族主人天國花園一家人都怎樣說茶壺接骨木樹媽媽姑媽一個貴族和他的女兒們老路燈銀毫子金黃的寶貝蝴蝶