陽寧距離S市不是很遠，不到兩小時的路程，是一個縣級市。
陽寧是媽媽的故鄉，她的外婆在這裡生活了一輩子，媽媽也曾在這裡生活了二十多年，小城瀕臨大海，走在大街上，空氣裡都瀰漫着那種鹹鹹地海腥味，儘管這幾年經濟發展很快，但小城還保留着許多很原始的風貌，沿着海邊走，經常能看見漁民在修補、晾曬漁網，小碼頭上停着不少返航的漁船，很多活蹦亂跳的魚蝦從船上下來，直接就擺在海邊，任人挑選。
這幾年隨着旅遊業的發展，小城的也熱鬧了很多，大街上隨處可見一輛輛的旅遊大巴和悠閒的遊客。
外婆的家在城西，是陽寧一中的家屬區。退休前，外婆是陽寧一中的校長，她在陽寧一中幹了一輩子，從普通教師一直幹到校長，可謂是桃李滿天下了，在這個小城裡外婆也算是名人了。
外婆家在三樓，二十多年前的老居民樓，樓上樓下住的都是陽寧一中的教師，大家對外婆都很尊敬，外婆的後事都是他們幫着操辦的。
文琦開了門，儘管她很久都沒回來了，但屋裡依然很乾淨整潔。外婆去世後，她給了對面的劉老師一把鑰匙，讓她幫忙照看這屋子，劉老師非常用心，總是隔一段時間就過來收拾一下屋子，所以她每次回來，這個屋子都和外婆在時一樣，乾淨整齊。
她推開臥室的門，牆上，照片裡的外婆慈愛地望着她。外婆生前留下的照片很少，這張是她從一本老相冊找出來去翻拍的，應該是一**作照，年輕時的外婆應該是很漂亮的，媽媽的臉型輪廓很像她，但眼睛不像，她沒有見過外公的照片，推想媽媽的眼睛應該是遺傳了外公。
文琦是在媽媽去世時第一次見到的外婆，小時候，見別的小孩子都有外婆，就回家問媽媽，媽媽告訴她，她有外婆，等長大了就帶她去見外婆，後來，她大了些，總是嚷嚷要去看外婆，可是，每次她一說，媽媽總是神色黯然，默不作聲，再後來，她就不在媽媽面前說了，但心裡總是有些好奇，自己明明有外婆，媽媽爲什麼不帶自己去看呢？
媽媽去世時，她終於見到了外婆，外婆沒有哭，只是一個人在那裡站了很久，走的時候，她給文琦留下了自己的地址，摸着她的頭說：“孩子，有難處了，記得來找外婆。”也許，那個時候她已經預料到了文琦不會在那個家呆下去。
和外婆在一起生活的那幾年，是她記憶裡最快樂溫暖的日子。當初她成績不錯，本可以選一所更好的大學，之所以上了S大，就是因爲離外婆近，外婆歲數大了，也需要人照顧了，那時她打算的很好，畢業之後，找個好點的工作，然後把外婆接過來，讓她好好享受下天倫之樂。只可惜，外婆並沒有等到那一天，她是晚期肺癌，終於沒看到她畢業。
書房裡，她用的小書桌和外婆的大書桌放在一起，她彷彿看見昏黃的燈光下映着一老一小兩個身影，就像無數個夜晚，她在演算幾何題，外婆戴着花鏡在翻着一本《清史》。
輕輕掩上門，她去了對面的劉老師家。
劉老師見到她，很是高興，“文琦，你回來啦？”
“劉老師，謝謝你，把屋子打掃得那麼幹淨。”
“嗨，文琦，你怎麼還跟我客氣呢？我和你外婆都這麼多年的鄰居了，小時候我可是看着你媽媽長大的……，唉，只可惜……”她嘆了口氣，看文琦的眼神也多了些心疼。
“文琦，晚上過來吃飯，我給你做糖醋魚。”劉老師掩下那些複雜的情緒，笑着招呼她。
文琦愛吃糖醋魚，外婆在時，經常給她做，劉老師那時經常和外婆一起去買菜，所以也知道，每次她回來，招呼她到家裡吃飯，也總是給她做這個菜。
“好啊。”文琦爽快地答應了，客氣倒顯得生疏了。
劉老師夫妻兩個都是寧陽一中的老師，現在都退休了，兩人的兒子在北京工作，平日裡就老兩口在家。
文琦去的時候，一桌子菜已經做好了，“文琦，快過來坐啊。”劉老師的丈夫是教數學的，以前還給文琦輔導過功課。
“何老師，劉老師，真是麻煩你們了，每次回來都來你們家蹭飯吃。”文琦不好意思地說。
“你可別這麼說，我們倆巴不得你來呢，人多熱鬧，要不就我們兩個大眼瞪小眼，有什麼意思呢？”劉老師開着玩笑。
吃飯的時候，劉老師又問了些她在S市工作的情況，聽她說完後，忍不住說：“你外婆要是知道你這麼出息，不知道多高興呢？”
何老師瞪了她一眼，“怎麼盡說這些，還讓不讓文琦吃飯了？”
“沒事的，何老師。”文琦趕忙說。
“好，好，不說了，文琦，你多吃點。”劉老師直往她碗裡夾菜。
其實，關於外婆的很多事情她都是聽劉老師說的。很多舊事，外婆不願意提起，她也就不問。從劉老師那裡她知道，媽媽三歲的時候，外公就離開她們去了南方，從此杳無音訊。這麼多年外婆一個人把媽媽拉扯大，她性格剛強，爲人正直，可是，偏偏後來媽媽又離開了她，“你媽媽的離去真是傷透了她的心，從來沒見過她那個樣子……”劉老師搖搖頭，嘆了口氣，“還好，你回來了，總算是能讓她心裡有些安慰了。”
文琦知道當年外公是和一個女人走的，所以，他走後，外婆從來就不再提起他，她用自己的姓氏給媽媽的改了名字，媽媽叫文靜宜，而據劉老師說外公是姓林的。
晚上，一個人躺在牀上，她彷彿都能感受到外婆的氣息，她一生孤獨，被丈夫背叛，含辛茹苦拉扯大的女兒最終也離開了她……
媽媽曾經是陽寧一中的一名音樂教師，當年的她，是陽寧一中出名的美女，容貌氣質俱佳。她在一次軍**歡的演出中，認識了夏晉遠，那時夏晉遠是海軍的一名士兵，兩人一見傾心，可是，由於外公的背叛，外婆對男人的戒心很重，她見過夏晉遠後，很不贊成自己的女兒和他交往，認爲他不足以託付終身。可偏偏深陷情網的媽媽已經認定了這個人，如果媽媽當時能和外婆好好地溝通一下，也許就是另一個結局了。可是一向柔弱的媽媽，在那個時候偏偏反常的固執，她做了一件讓外婆永遠都無法原諒的事情，和轉業的夏晉遠私奔了。
私奔，在外婆心裡是最不能容忍的事情，當年的外公就是和另一個女人私奔的，但她萬萬沒有想到，自己的女兒最終也會走這條路。在那個年代，這樣的事情幾乎是一夜之間傳遍了小城，文琦能想象出外婆的絕望，她登了報，聲明和媽媽脫離母女關係，這在當時也算是一件不大不小的新聞了。
在以後的很多年裡，媽媽曾經試圖通過各種方式求得她的諒解，但至始至終外婆都沒有給過她任何迴應，所以直到媽媽去世前，她都沒有再見過外婆。