當身在第一線的陸上自衛隊東北部軍區第六師團青木高和一等陸尉，於福島核電站門外臨陣脫逃之際，身在東京永田町首相官邸的內閣官房長官泉田準三郎，也是怔怔地望着電腦屏幕上最新拍攝的“流光溢彩”的衛星照片，一時間只感到渾身的力氣彷彿都被抽空了，頭腦中只剩下一片空白。
天可憐見，自從太平洋戰爭結束以來，有哪一位倒黴的內閣官房長官會跟他一樣，在上任不到一個月的短暫時間裡，就要連續承受這許多能夠令人精神崩潰的浩劫和災難？
但話又說回來，如今除了他之外，還有誰能支撐這副大廈將傾的糟糕局面？――
在泉田準三郎看來，如今的整個小鳥遊內閣，除了自己之外，都是一羣外行到不能再外行的AKB歌姬偶像。這些姑娘們論賣萌跑酷或許是一把好手，但政治上的事情……好像也只能由自己來挑大樑了。
雖然他這個原本是在野黨議員出身，全靠海老原翔太前首相任人唯親，才被提拔起來的內閣官房長官，同樣也是不折不扣的半吊子，不僅政治手段相對來說十分笨拙，看待時勢的眼光也遠遠談不上高明--不到24小時之前，那位因爲抗稅暴亂和閣員倒戈而被活活氣死的海老原前首相，之所以會落到如此可悲的下場，在一定程度上，也是因爲泉田準三郎這位內閣官房長官輔佐不力的關係。
然而，素來反覆無常、變幻莫測的可笑命運，卻硬是在泉田準三郎自認爲已經身敗名裂，準備站完最後一班崗，過幾天就黯然下野的時候，又一次把他給推到了主宰整個國家和民族未來前途的風口浪尖上。
實事求是地說，泉田準三郎從一開始就真心覺得，自己實在是挑不起這副沉重過頭的擔子。
比如說，在這一次的福島核危機之中，按照泉田準三郎的想法，在自衛隊發動了導彈轟擊，進行了武力威懾之後，明白了自身斤兩的恐怖組織，應該會順勢要求談判，提出一些要求什麼的，然後就是冗長無比的對峙、周旋、交涉和妥協……誰知對方居然二話不說就把核電站給引爆了！
“……好麼，我們的自衛隊浪費了整整三個小時，就給我帶來了這樣一個結果！”
首相官邸的辦公室內，泉田準三郎苦笑着揉了揉太陽穴，頹然地坐回到自己的寫字檯後面，“……我們的原子能專家對於此次事件的嚴重程度，作出了怎樣的判斷？”他對自己的私人秘書問道。
“……情況非常嚴重，這場爆炸直接摧毀了安全殼和廠房，把至少好幾噸的污染物送上了天空！”
秘書摸出自己的速記本，低頭答道，“……根據美軍用特製無人機進入核電站上空測得的實際情況，核電站火災現場中心的輻射數值高得嚇死人，遠遠超過了探測器的最大讀數範圍。橫田基地的美軍官兵因爲擔心在回收時沾染上輻射塵埃，根本不敢讓無人機飛回來，而是讓它直接撞進海里墜毀了。”
“……說重點！”內閣官房長官泉田準三郎一臉不悅地敲了敲桌子，“……雖然光是看衛星照片，就知道那邊已經又是一個切爾諾貝利了。但我還是想要得到更準確的彙報。”
“……是，根據有關專家對衛星照片的分析，以及前線自衛官的無線電聯絡，這場爆炸已經將至少一個反應堆的建築結構完全摧毀。而且，在失去了安全殼的密封之後，大量的氧氣流入了反應堆，給反應堆中的鈾燃料和石墨提供了燃燒的機會。上千噸作爲慢化劑的石墨成爲了最好的柴火，並且通過大火產生了熾熱的高溫，讓帶着核粉塵的熱空氣迅速升高，也讓核輻射的擴散範圍急劇放大。”
秘書快速地翻了幾頁速記本，“……更糟糕的是，福島第一核電站還有另外五個雖然沒有石墨但卻有鈾的輕水反應堆，一艘裝着一噸濃縮鈾的原子能發電船，以及東京電力公司違規私設的核廢料堆放場……”
“……東京電力公司在福島輻射區違規私設了一個核廢料堆放場？！”泉田準三郎的嗓音一瞬間提高了八度，“……這到底是怎麼回事？！”
“……這個……核電站的核燃料棒都是有壽命的，連續使用若干年之後，儘管燃料棒裡的鈾含量還有不少，但也必須替換和報廢了。可問題是，處理這些強輻射核廢料的工序，是非常非常燒錢的，技術也不怎麼成熟，連美國人都承受不起這樣的開銷，只能直接把一部分核廢料堆在荒無人煙的大沙漠裡。
我國原本的做法，是把全國各地的核廢料集中起來，送到青森縣的處理工廠，進行加工和集中填埋，那裡的地質條件比較穩定，不會因爲地震、海嘯和颱風而導致泄漏事件。但問題是，青森縣那邊的容量有限，連續使用幾十年之後，已經快要裝滿了。於是，東電公司就把近幾年更換下來的核廢料，直接堆在了福島核輻射區--那裡是整個日本唯一比沙漠還要荒涼的地方――這種做法已經一直持續好些年了。”
“……也就是說，這些事情是被政府默許的，一切都是前幾任首相的錯？”
作爲一名標準的政客，泉田準三郎的第一反應就是推卸責任，“……爲什麼前幾屆政府會這麼亂來？”
“……這個……雖然政府可以依法強行干預，迫使東京電力公司用較爲安全環保的措施來處理核廢料，但是，這筆龐大的處理經費預算，畢竟是變不出來的。而且，自從福島核危機爆發以來，爲了向受害民衆支付賠償金，以及對全國核電站進行大規模檢修，還有用嚴重虧本的火電來代替核電，東京電力公司的赤字賬單已經到了駭人聽聞的程度，如果再繼續逼迫下去，東電只怕是要破產了。
同樣的，政府在最近的這些年裡財政極度困難，一旦東電破產，也很難接得下盤子……而我們又不能不用電，所以歷屆政府只能默認了東電的做法--反正在福島核輻射區內，已經沒有民衆會來抗議了。”
“……好吧，到底有多少核廢料被堆在那個火炬旁邊？”泉田準三郎感覺自己連發怒的力氣都沒有了。
“……報廢的鈾燃料合計一百二十噸，此外還有一些被輻射污染的零件。”秘書儘可能簡潔地答道。
這個數字讓泉田準三郎不由得暈眩了片刻，“……120噸？！廣島原子彈好像才只裝了60公斤的鈾！”
“……這個……反應堆與核彈頭用的鈾濃度是完全不在一個數量級的，所以沒法這麼比較啊。”
“……這種常識我當然也知道，但光是這個數字就已經很能說明問題了！”
面對秘書的解釋，泉田準三郎有氣無力地擺了擺手，“……還有什麼壞消息，就一起說出來吧！在經歷了這麼驚心動魄的幾天時間之後，我自認爲已經能夠經得起任何心理打擊了。”
“……是，在福島第一核電站反應堆爆炸事件發生之後，原本正在向福島輻射區分頭挺進的第六師團和第一師團，已經開始緊急撤退。在我方主動諮詢之後，防衛省方面對此作出的解釋是，按照目前擁有的技術條件，即使是最先進的防護服，恐怕也無法抵禦這種程度的核輻射。所以，那些之前曾經盤踞在福島核電站內的恐怖組織成員，如今應該已經全都死於急性輻射病了。既然如此，此次福島地區的作戰任務，就應當自動宣佈結束，讓各部隊安然回營，等待下一步的行動計劃纔是……”
“……臨陣脫逃還要說得這麼文縐縐！就知道這幫沒卵子的公務員靠不住！”
泉田準三郎忍不住翻了個白眼，“……不要用什麼命令和計劃來搪塞啊！如果他們真的有決心想要解救國難，就應該讓飛行員頭纏‘必勝’頭巾，在飛行服內的白襯衫背面寫上‘七生報國’的血書，然後在基地司令官殷切的目光和“拜託”的囑咐中，毅然飲下一杯清酒，最後迎着獵獵飄揚的日之丸旗幟，伴隨着‘班哉’和‘九段阪見’的歡呼聲，駕駛黑鷹和支奴幹直升機向着朝陽起飛，義無反顧地衝向福島纔對！”
“……閣下，您說的場景應該是偷襲珍珠港。”秘書的臉上露出了一絲苦笑，“……現在自衛隊的直升機飛行員，多半都是年輕的娘化宅男，在遇到這種不講道理的任務之後，他們只會穿上最萌的COSPLAY服裝，進行了最精心的化妝打扮以後，再扭扭捏捏地爬上飛機，戰戰兢兢地飛向福島纔是。”
“……然後在半路上自稱機械故障，隨便找個荒山野嶺迫降，等到危機結束再歸隊……我說的沒錯吧。”
泉田準三郎一臉無奈地聳了聳肩膀，“……現在的日本年輕人啊！盡是宅男和癡漢，昭和武士之風早就沒了！對了，美軍有沒有提出什麼援助計劃？華盛頓方面的態度如何？”
“……暫時還不太明朗……據說是還在等待更準確的情報和評估……”秘書答道。
“……還要等待？如今這副爛攤子就已經沒法收拾了！”泉田準三郎氣惱地用拳頭捶打着桌子，“……自衛隊都是一幫平成死宅！米英鬼畜也靠不住！日本還能靠誰？呃，想起來了，警視廳那邊怎麼說？”
“……警視廳方面表示，東京首都圈內的暴動、騷亂和火災，原本就沒有完全平息，從今天下午開始，首都各區居民相繼發現環境輻射強度急劇升高之後，又引發了更大規模的恐慌和逃亡潮……
目前，首都圈的鐵路、公路和航空交通已經瀕臨癱瘓，而不少暴徒還在街頭搶劫和縱火，警視廳現有的警力，光是維持秩序就已略顯不足，實在是沒有餘力支援福島方面的救災。”
“……都已經快要超過30個小時了，東京的騷亂還沒能平息下來？”泉田準三郎感覺自己的腦仁都在抽搐，“……夠了！命令警視廳立即結束當前任務，把機動隊、消防隊都儘量集中起來，隨時待命。等到專家們商量出具體的解決對策之後，就讓他們開赴福島輻射區拯救國難。至於東京的社會秩序問題，也就不需要繼續管了--照着這個勢頭髮展下去，馬上連東京都要變成廢土了！還維護什麼治安啊！”
“……好的，我這就傳達下去，不過這裡還有政府各部門的一些緊急公文。”
秘書收起速記本，又從文件夾裡取出一疊文件，繼續向泉田準三郎彙報，“……首先，對於此次前所未有的核災難，宮內省表示，當今最急迫的要務就是奉請天皇一家移駕京都御所，以免有傷國體！”
“……”雖然這話說的似乎並沒有什麼錯誤，但泉田準三郎還是感覺自己聽得很囧。
“……其次，厚生省爲了應對此次核危機，計劃將食品、飲用水和環境的放射性安全標準再次上調五百倍，這樣一來，東部大多數水源就能恢復到飲用標準，而合格食品的供應也不至於出現匱乏……”
“……什麼什麼？把安全標準上調五百倍之後，原本超標五百倍的輻射水就又能放心地喝了？！”泉田準三郎驚訝地眨了眨眼睛，“……在文部省改完了歷史教科書之後，厚生省又要跟着修改物理教科書了嗎？”