“您是動物園的？”
陳凡的語氣雖然帶着幾分詢問，可眼神卻很自信。
老郭有些驚訝，“你怎麼猜到的？”
他不能地看向已經坐下來嗑瓜子的何青生，“老何，你跟他說過？”
何青生連連搖頭，“我犯得着跟他說這個麼？”
隨即指了指桌椅，“一個個杵着幹嘛，坐啊。”
衆人這才一擁而入，各自拉開椅子坐下。
陳凡很自覺，到最角落的椅子上落座。
眼前這些都是江南省文壇的老前輩，十幾年前便是作協省分會的會員，即便他們很多人已經多年沒有發表作品，但在作協裡的地位，也不是他現在能比的。
老郭似乎對他很感興趣，挨着他坐下，又問道，“老何沒跟你說過？那你是怎麼猜出來的？”
陳凡哈哈一笑，“因爲我也是養牲口的，對牲口的氣味比較熟悉。”
這時坐在對面的老許哈哈笑道，“那你跟我們這些老傢伙又近了一分，就這個屋子裡，沒養過牲口的還真不多。”
何青生感覺有些好笑，看着陳凡問道，“你養牲口？莫非你真是盧灣、啊，不對，應該是盧家灣的社員？”
老郭聽到這話，轉身看着他，擡手卻指向陳凡，“老何，你就沒了解過他的情況？”
何青生微微一愣，“什麼情況？”
老郭轉頭看了看陳凡，只見他微笑不語，便轉回去看向何青生，“這事說來話就長了，回頭我再跟伱說。”
他又看向陳凡，第三次提問，“所以你是聞到了我身上的氣味，卻又跟家畜的氣味不一樣，才判斷我是動物園的？”
陳凡笑着點點頭，“其實最開始我是一名獸醫。”
老郭頓時恍然大悟，擡手拍拍自己的腦袋，“忘了這一茬！”
他搖頭嘆道，“你的手藝太雜，我就記得你是個醫生。”
其他人面面相覷，何青生驚訝地看着陳凡，“你還是個獸醫？”
老許眼裡滿是驚歎，“在生產隊裡，獸醫可吃香啊。”
老郭哈哈笑道，“他可不是一般的獸醫，連他們公社獸醫站的站長都自愧不如，而且還帶出來12個合格的生產隊獸醫。
只不過這次高考，12個獸醫都參加考試，並且他們都考上了重點大學。還好當時恢復高考消息發佈的時候，他們生產隊就又招了一批新人。
所以說，從師承上面來講，他已經是師爺級的人物，連徒孫都有了哦！”
陳凡趕緊擺手，“沒有沒有，生產隊裡不搞老一套，都各論各的，談不上師爺。”
“那也不得了！”
何青生對着他比了個大拇指，隨即對着老郭說道，“乾脆別等了，就現在給大傢伙講講小陳的故事。”
他哈哈笑着轉頭看了一圈衆人，笑道，“我想，你們應該也都感興趣吧。”
幾乎所有人都連連點頭，滿臉好奇地看着陳凡。
他們現在已經知道，這個陳凡就是衛生系統那個發明了新式急救法的陳凡，現在又聽說他還精通獸醫，再加上文學功底很是不錯，發表在江南文藝上的那篇文章，也很有文學價值。
偏偏他的年紀又不大，如此有趣的後輩，已經好多年沒聽說過了，自然想了解一下他的成長經歷。
老郭見大家都有興趣，也就打算講上一講。
可主人翁卻滿臉通紅地搖頭擺手，“別別別，真沒什麼好說的，而且也太尷尬了。”
可以控制氣血，臉紅什麼的都不算個事。
見陳凡極力推辭，何青生也就不再堅持。
反正待會兒有的是時間，等開完會，再找老郭說書就是。
他放下手上的瓜子，輕輕拍了拍手，轉着脖子看了一圈衆人，輕聲說道，“今天叫大家過來，也沒別的事，就是大家好多年沒見了，一起聚一聚。”
他說着看向陳凡，又笑了笑，“還有小陳，我打算做他的推薦人，如果順利的話，他就是我們作協江南省分會，十六年來第一個加入作協的新會員，也想介紹給大家認識認識，還要請你們多多支持。”
陳凡趕緊起身，對着衆人揮揮手，“見過各位前輩。”
衆人也都友好地對着他揮手，同時參差不齊地迴應，“沒問題。”“歡迎歡迎。”“應該的。”“不用客氣。”……
整個一散漫無章。
不過意思倒是挺統一，過會的事情，我們這裡過了！
等陳凡落座，何青生又分別給他介紹在座的18個人，等介紹完之後，又對着他說道，“還有兩個地區的4位代表，要傍晚才能到，不過今天天氣也不好說，要是太晚到，明天我再給你引薦。”
陳凡輕輕點頭，笑道，“好的，謝謝何主編。”
何青生笑了笑，隨即看向其他人，“趁着今天下午還有時間，咱們也簡單聊聊。”
老郭掏出一包煙，先抽出一支遞給陳凡，自己也拿了一支，剩下的整包往旁邊遞，“自己拿。”
他正要去掏火柴，旁邊陳凡的打火機已經遞到面前。
老郭對着陳凡笑了笑，“喲，這個打火機不錯啊。”
他一手夾煙，一手捧着陳凡的手，輕輕拍了拍手背，深吸了一口，吐出一口煙霧，纔看向何青生，問道，“主題是什麼？”
何青生也正拿着煙往旁邊遞，這時候桌子上除了瓜子花生，已經有6包煙。
而且包括幾位女代表在內，個個都是老煙槍。
陳凡敬陪末座，在角落裡抽着煙，透過煙霧看着衆人。
他也挺好奇作家都是怎麼開會的？何青生點燃煙，正色說道，“還能是什麼？當然是創作。”
他左右看了看，“早些年有創作委員會，那時候每週最少舉辦兩次作品討論會，要擔負起領導作家的創作、批評、學習等活動以及指導普及工作的任務。”
說到這裡，他停頓了一下，微微嘆了口氣，“當時在作協的所有職能部門中，創委會是最活躍、聯繫會員最緊密的部門。儘管後來創委會撤銷了，但是討論創作、聯繫會員的習慣卻保留了下來。”
他擡起頭看看衆人，見所有人都目不轉睛地看着自己，尤其是那些老夥計，眼裡都是滿滿的回憶，他也不禁感覺到幾分欣慰。
作協的前身是中華全國文學工作者協會，簡稱文協，這個協會是在建國前兩個多月成立的，到53年10月，才正式改組爲作家協會。
而創作委員會便是文協旗下的一個專門機構，嚴格說起來，比作協還要早半年成立。因爲作協是來自於文協改組，創委會卻是直接平移。
當時創委會權力和職能都很大，組織學習、開展創作活動、調查瞭解創作現狀、選編優秀作品進行出版、編輯作協內刊《作家通訊》、聯絡各地的會員加強聯繫。
等於一個作家，從生活到事業再到創作，都在創委會的管轄範圍內。
不過早在58年1月，只存在了4年零9個月的創委會，就被強制撤銷，相關幹部也都被調去農場工作。
從成立到撤銷，先後擔任過創委會主任的有邵荃麟、周揚、劉白羽、康濯，擔任過副主任的有沙汀、邵荃麟、李季、菡子等。創委會委員則有陳荒煤、曹禺、陳白塵、艾青、袁水拍、張天翼、老舍、王亞平。
由此可以看出這是一個什麼樣的機構。
今天這間會議室裡的所有人，除了陳凡之外，其他人全都是從那個時代走過來的，只不過當年他們還是胸懷激情的青年作家，如今已經成了重建作協江南省分會的中流砥柱。
短暫的沉默後，何青生笑了笑，繼續說道，“現在沒有了創委會，不過，我們也可以借鑑一下創委會的作用，討論討論，當下的文學創作要怎麼開展。”
頓了兩秒，他左右看了看，“誰來說說？”
片刻後，老許最先開口，“我覺着吧，首先還是一個劃線的問題，什麼能寫、什麼不能寫，這一點必須要搞清楚。”
這話一出，幾乎所有人都在點頭。
反倒何青生卻笑着搖頭，“我倒是覺得，這個問題是最不用討論的。”
他看了一圈衆人，笑道，“事到如今，我們還有不知道什麼能寫、什麼不能寫的人嗎？”
他說着掰起了手指，“立場要站穩、封建迷信要不得、不能唱反調、不能開倒車。”
說完之後，他抽了口煙，輕輕敲了敲桌子，“無非就是這幾條。再說了，你們搞創作，最終還是要投稿給雜誌社、報社，刊登前也要經過編輯審覈，不合適的東西，寫了也發不出去。”
他撣了撣菸灰，笑了笑說道，“難不成你們還想寫手抄本不成？”
不能發表的“禁書”，卻又很受大家歡迎的，便會以手抄本的方式流傳。那時候也是手抄本最流行的時期，後來也有不少手抄本走出“地下”，被公開發行，甚至改編成電影。
可見其中確實有不少精品。當然，更多的還是“劣質產品”。
一陣輕笑聲過後，一位女代表將菸頭摁進菸灰缸，擡起頭說道，“那就聊聊題材。”
她轉着脖子看了一圈衆人，“我想，去年第11期人民文學上的《班主任》大家應該都看過吧？”
見所有人都在點頭，她便繼續說道，“我覺得，這篇文章必將成爲一種新題材的代表，他揭露了過去一段時間，對青少年的傷害，而這樣的文章也最容易引起知青羣體的共鳴。”
她說着看向何青生，“我們要不要好好研究一下這個創作方向？”
在座的都是作家，《人民文學》這樣的刊物，那就是必看書籍。
而《班主任》這篇文章發表之後，也在社會上引起很大的反響，此時這位代表提出來，也引得衆人紛紛討論。
大家聊得是熱火朝天，有人說可以這樣寫、有人卻說這篇文章雖然從客觀上反應了一定的真實情況，但是有失偏頗，基調有些灰暗。
何青生也表達了自己的意見，“對於已經發生的錯誤，我們當然要認真反思、堅決糾正，但是不能只站在一個羣體的立場上，也應該從多方角度去進行思考。”
他說着看向衆人，“大家別忘了，很多事情是我們親身經歷過的，也有同樣類型的事情就發生在我們身邊。
我們當然可以把這些事例融入到創作之中。
大家必須要清楚，我們搞文學創作的作用之一，而且是非常重要的核心作用之一，就是要承擔起宣揚文化和政策的重任。”
說到最後，他看向那位提出建議的代表，“我覺得，《班主任》只停留在揭露的層面，我們要去往更深一層想，那就是揭露之後的反思，甚至再深一層，反思之後的立場和建議。我希望我們的作家們，創作出來的作品是積極的、正面的。”
那位女代表也不假思索地點頭，“是我想的不夠深，想法欠妥。”
她又看向衆人，笑道，“到底是老何，我贊同他的思路，從揭露到反思，再到反思之後的重新堅定，這是一個非常好的思路，也比單純的揭露更有意義。”
其他人也都紛紛點頭。
陳凡坐在角落裡，煙早就抽完了，此時正嗑着瓜子，不時喝口水，認真看他們討論。
如果說《班主任》這篇短文大家不太熟悉，那說起另外一篇，嗯，這時候還沒有發表。
那就是刊登於1978年8月11日《文匯報》的短篇小說《傷痕》，作者盧新華。
話說回來，陳凡當初學寫作的時候，還想過圈錢，可是跟他本意相違背，實在寫不出來，這纔去寫蹲點幹部的《在希望的田野上》。
還好現在他賺夠了錢，再也不用靠這種文章圈錢，否則就跟吃翔一樣，實在有些噁心。
剛纔那位女代表說到《班主任》的時候，他還準備在最後關頭，“弱弱的”提點建議，那就是把剛纔何青生說的那番話補上去。
卻沒想到，老作家就是老作家，看問題非常深刻，直接就把問題指出來了，還給出了後續的創作思路。
那個《牧馬人》就是這個路子。哦，現在牧馬人還沒出來，倒是陳凡寫了一篇《擺渡人》，到底是寄給哪家雜誌社來着？
也不知道什麼時候能發表，應該快了吧？
就在陳凡思索的時候，忽然聽見旁邊傳來何青生的聲音，“昨天小陳提出要創作一個以愛情爲題材的作品，我感覺也很不錯。”
等他擡起頭，就看見何青生看向自己，說道，“小陳，你來給大家講講這個故事，重點是你的創作思路，說說你是怎麼想到這個題材和故事的？”