第569章 拒絕
收拾完東西,跟何青生打了聲招呼,陳凡便帶着周亞麗走人。
開着車去到長江賓館,周正東他們早已準備就緒。
三輛小轎車,一輛供他們一家三口乘坐,計劃中也包括陳凡,另外兩輛則是兩個老外和我方單位陪同人員乘坐。
除此之外,竟然還有一輛小貨車。
陳凡下了車,看着那輛被油布遮住的小貨車,再看看等在一旁的周正東,“這是什麼?”
周正東笑了笑,“我想順便去你在的那個村子看看,這是給他們準備的一點小禮物。”
小禮物?
陳凡嘴角抽了兩下,誰家小禮物用輕卡拉?
周正東話風一轉,“可以出發了嗎?”
陳凡點點頭,“我加點油就走。”
隨即拉開後備箱,拎出一隻油桶去加油。
而周亞麗則連蹦帶跳地跑到母親身邊,獻寶似的拿出一本書,“媽咪,你看看這個,弟弟的字好漂亮呀。”
趙婉茹接過去,定睛一看,不覺兩眼發亮,“好漂亮的字!”
這時周正東也走了過來,情不自禁地點頭,“確實很漂亮,我還從來沒見過這種鋼筆字,很有書法的感覺。”
周亞麗又拿出一本小冊子,嬉笑道,“爹地真聰明,這個就是弟弟發明的硬筆書法。”
周正東接到手裡,喃喃念道,“淺談硬筆書法?”
他擡起頭,眼裡滿是驚訝,輕聲說道,“這是開宗立派啊!”
從古至今都只有毛筆書法作品,更早之前的銘文和竹編書冊,都極難體現出漢字的美感,所以文人將書與畫並列,意思是好的書法就好像一幅畫。
既然是作畫,那當然要用毛筆。
卻沒想到,硬筆竟然也能寫出姿態萬千的文字?真是大開眼界!
本來他以爲這個失而復得的外甥已經非常優秀,卻沒想到,還能比自己想象的更優秀。
不一會兒,陳凡加完油,將油桶擰緊放回後備箱,對着他們揮揮手,“可以走了。”
然後便拉門上車,準備出發。
下一秒,便看見周亞麗顛顛地從車前跑過來,拉開副駕駛的門坐上來。
陳凡看了看她,再看看後面那三輛紅旗小轎車,轉過頭說道,“你們不是坐那個嗎?”
周亞麗眉角輕揚,咧嘴笑道,“既然你有車,姐姐當然要和你坐一起呀。”
陳凡正要說話,後面的車門也被拉開。
只見周正東和趙婉茹一人一邊上來,安安穩穩地坐在後排。
後面那輛小汽車的司機頓時無所適從,轉頭看向領導。
領導只能兩手一攤,打了個手勢,衆人紛紛上車,準備出發。
周正東坐在車上,見陳凡回頭來看,當即咧嘴一笑,“聽說這輛車是你自己改裝的,我看看改裝得怎麼樣。”
呃……
陳凡眨眨眼,假假地咧嘴一笑,也不說話,轉過身坐好,呼出一口長氣,“出發。”
隨即啓動發車。
等汽車平穩地行駛在公路上,周正東還故意顛了兩下,不禁說道,“你這個真是用嘎斯車改裝的?怎麼感覺比凱迪拉克還平穩?”
當前美國最豪華的汽車就是凱迪拉克,尤其是“伍德”系列,是許多富豪、甚至國家元首的首選,寬大的車體和舒適的乘坐體驗是美系豪車最顯著的特點,曾經一度壓得奔寶奧賓勞出不了頭,直到虎頭奔的出現,加上凱迪拉克在科技水平上逐漸被超越,後來才淪爲二線品牌。
但現在卻是當之無愧的豪車。
結果周正東坐這輛小小的嘎斯車,而且車底下的道路並不平整,顛簸感卻非常輕微,竟然能與乘坐伍德的感覺相當,舒適性還要超過普通的凱迪拉克,就很不可思議。
陳凡擡頭看了一眼後視鏡,也沒詳細解釋,只是說道,“經過改造的,肯定跟原來不一樣。”
言語之間,一股疏離的感覺撲面而來。
他能說用了新世紀改進過的防震技術嗎?
周正東嘴角不禁浮現一抹苦笑。
趙婉茹則抿嘴微笑,伸手握住丈夫的右手。
周正東轉過臉與妻子相視一眼,心裡稍微平靜了一些。
其實這個場面也在他們的想象之中,只是又有些不一樣。
出發之前,他們就有過多種設想。
一方面,當前國內環境還比較封閉,對外部有些陌生、甚至是牴觸,所以他們想象過,如果回來的話,會不會被當做洪水猛獸,乃至拒絕相認?
可是另一方面,等他們真正回國之後,從上到下對他們的禮遇,又給了他們足夠的信心。
後來見到陳凡,周正東第一眼就認定他是自己的外甥,而陳凡也並沒有像他想象中的那樣抗拒,但是也沒有太過親近。
剛開始他還以爲是因爲陌生而疏離,但是經過這兩天的觀察,感覺又不像。
總的來說,就是“這門親戚我認,但是最好互不打擾”的那種。
而陳凡呢,倒也沒有故意去疏遠,只不過確實親密不起來,造成這種結果也就理所當然了。
周亞麗轉頭看看陳凡,順便瞟了一眼父母,眨了眨眼,隨即將話題岔開,笑着問道,“老弟,我聽說你還跟小本子的出版商簽約了,馬上就要在小本出版,是真的嗎?”
陳凡轉頭看了她一眼,笑了笑說道,“這你都知道?真倒是真的,不過只能算運氣。”
隨後將前因後果解釋了一遍,笑道,“所以人家只是爲了還人情,並不是真的看上我的作品。”
等他話音剛落,周正東便在後面說道,“有時候運氣也是實力的一部分,如果不是你的作品足夠優秀,我相信那個小本子也不會把你的作品全部買下。”
說完之後,他見陳凡只是笑了一下,並沒有吭聲,正好女兒轉過頭來,便給了女兒一個眼色。
周亞麗對着父親眨眨眼,表示明白,隨即乾咳一聲,笑道,“弟弟,我們家也有出版生意哦。”
陳凡轉頭看了她一眼,頗有些意外,“是嗎?”
昨天不是說主要做地產和貿易,怎麼現在突然就冒出來出版生意?
量身定做?
周亞麗立刻說道,“你別不信,等你跟我們回美國就知道,我們周家的出版社都有近50年的歷史了,最早是專門服務華人的,根本就不賺錢,沒想到後來華僑越來越多,漸漸的有些小賺,再後來又開始接英文圖書出版生意,到現在,哪怕在整個紐約,也算得上是一家規模不小的出版社呢。”
聽她這麼說,陳凡才放下疑慮。
因爲當年這樣的華商確實不少,幾乎每個城市都有幾個這樣寧願虧本、也要發展中文傳媒業的人。
比如早在1972年,紐約就出現了第一家華語電視臺,名字就叫“華語電視”,雖然在1987年時無以爲繼,卻在當年留下濃墨重彩的一筆。
連虧本辦電視臺的都有,周家要是真那麼有錢,辦個華文出版社也很正常。
這時周亞麗繼續說道,“老弟,要不把你的作品交給我們,給你在美國出版吧!”
她捧着雙手、臉上滿是暢想,“說不定還能暢銷全美、賣到歐洲,到時候我也可以跟朋友說,我表弟是暢銷書作家,羨慕死他們!”
聽到這話,陳凡卻笑出聲來,“想得挺美,下次別想了。”
周亞麗當即轉過頭,橫眉怒目地說道,“怎麼,連小本子都能出版你的書,我們自家人還不行嗎?”
她是真沒想到表弟竟然會拒絕這麼好的提議。
陳凡搖搖頭,笑着說道,“不是,我是說,我的那些作品,在美國根本賣不出去。反倒在小本那裡還有一點市場。”
聽到這話,周亞麗頓時滿臉呆滯。
坐在後面一直在聽的周正東和趙婉茹不禁相視一眼,紛紛看向陳凡,“爲什麼?”
難道海外華僑還沒有小本子更能接受他的書?
陳凡看了一眼後視鏡,笑着解釋道,“小本子的圖書市場,目前以反戰思維爲主流,同時兼容幷蓄,他們樂於接受不同種類的書籍。
我國與小本建交多年,這些年也有過不少民間往來,哪怕是爲了獵奇,也會有人買我的作品,尤其是其中一部分反應時代的,應該會有不錯的銷量。
這也是我爲什麼會同意高橋英夫的請求,以高價跟他簽約的原因。
就算是爲了還人情,如果要他承擔鉅額損失,哪怕是小本子,我也不會簽約,因爲那樣壞的是我自己的口碑,只有讓出版社能賺到錢,至少是不賠錢,作家才能在出版市場立足,這個道理我還是懂的。”
周正東聽着情不自禁輕輕點頭,心裡給這個外甥再加1分。
不能多加,再加就滿分了。
目光長遠、不短視,而且知道去分析市場,不是那種只會閉門創作的文人。
就很不錯。
轉念間,他便問道,“那美國呢?爲什麼不適合你的作品?”
陳凡聳聳肩,目視着前方,輕聲說道,“當然是因爲宣傳。長期以來,海外許多華文媒體在某些人的指示下,將內地描述爲洪水猛獸,下意識裡對內地作品就有所排斥。
另外,佔據海外文化市場的基本上都是港臺作品,尤其以武俠、言情爲主,對於國內這種現實主義作品,不能說沒有興趣,只能說嗤之以鼻。”
“噗嗤。”
陳凡轉頭看了一眼,原來是周亞麗在笑。
這有什麼好笑的?
周亞麗咧着嘴,“嗤之以鼻不就是沒興趣嗎。”
陳凡,“……呵呵。”
古人不懂後人的梗啊。
周亞麗隨即說道,“也不一定啊,你的那本《擺渡人》我就看過,覺得很好看。”
陳凡笑了笑,說道,“那是因爲你先入爲主,如果換成別人的作品,你還有興趣看下去嗎?”
周亞麗眼珠微轉,略顯尷尬地笑了兩聲,說道,“剛開始看確實有點枯燥。”
隨後舉起右掌,很認真地說道,“不過越往後越好看,就和看《飄》差不多。”
陳凡笑着搖搖頭,“你也說了,剛開始是有點枯燥,是耐着性子看下去的。這個就是先入爲主的思維了。反過來,絕大部分人認定了內地的文化作品過於教條,就和老師一樣,教育你要怎麼做,所以從內心深處就不喜歡。
事實上我的所有作品,在文章最後都會有這樣一段內容。”
他聳了聳肩,“我們稱之爲‘昇華’,但是在他們看來,就過於‘說教’,所以就算會有人買去看,也肯定不會太多,更不會賣太長時間。”
說着轉頭看了一眼周亞麗,開了個小玩笑,“也許真正賣出去的,還沒有你送出去的多。”
周亞麗果然咧嘴直笑,“哪有你這樣說自己的。”
陳凡笑着嘆了口氣,“事實如此啊。”
話說回來,現在海外華人、包括外國人,對國內的印象有點割裂。
李先生的作品,那是暢銷全球,甚至被某些人奉爲“聖經”,長盛不衰。
但是對國內其他文化作品,基本上都難以接受,只有極少數“紅色經典”才被追捧,除此之外,一概表示拒絕。
電影、小說,包括音樂,都是如此。
80年代初,廣州某唱片公司錄製了一張唱片,裡面都是在國內傳唱極廣的歌曲,送到香港發行,結果無人問津,甚至被批評“落後”,還不如聽粵劇。
現實就是如此,所以陳凡根本就沒想過,佔老舅的便宜,把自己的作品送去美國出版。
那純粹是自取其辱。
當然,不是說不能借用這個資源,只不過要換其他作品而已。
短暫的沉默後,周正東擡起頭問道,“聽你的話,對美國圖書市場似乎也有不少了解?”
陳凡笑道,“還好吧,其實國內一直都有專門的部門在關注海外文化市場,許多在美國暢銷的作品,也有買回來作爲參考,其中不少書我都看過,所以瞭解一點。”
周正東立刻說道,“那你覺得,什麼樣的書在美國最受歡迎?”
陳凡笑了笑,說道,“從來就沒有一成不變的種類,一本書是否能夠暢銷,要根據當時的社會背景去看。
比如說,據我瞭解,整個70年代,美國都在‘大滯漲’,老百姓收入減少,沒錢去消費,按照之前經濟學家的理論規律,這時候市面上的物價也會相應地降低,至少以美國人的歷史經驗來看基本都是這樣。
但是恰恰相反,物價不僅沒有降低,還在持續暴漲。
在此之前,新出生的美國人都被父輩告知,只要足夠勤奮、忠貞、安分,就能過上想要的生活,‘美國夢’會承載每一個人的夢想。
而現實卻給了他們一個巴掌。
所以這種背景下,表達迷茫、反思、質疑,乃至於宣泄、破壞這樣的作品,會非常受歡迎。”
聽到這話,周亞麗立刻脫口而出,“教父?!”
陳凡則轉頭看了看她,“什麼教父?”
教父他當然知道,69年小說出版,一經上市便風靡全美,隨後於72年被改編成電影。
對,就是抱着一隻貓說“你甚至不願意叫我一聲教父”的那個。
可現在他只能裝作不知道。
因爲這本書並不在外文資料的採購清單上,這本描述“黑手黨”、“仇殺”、“民間疾苦”的書,屬於徹徹底底的“糟粕”,必須棄之如敝履,還要吐三口唾沫。
其實在陳凡看來,這本書就該引進來,讓廣大羣衆看看,美國人民是如何生活在水生火熱之中的。省得一些人總以爲國外就是天堂,成天到晚的想潤出去當四等人。
周亞麗見他不知道,便簡單解釋,“就是一部講述復仇的電影,在美國很受歡迎,劇情跟你說的破壞差不多。”
陳凡“哦”了一聲,便不說話了,繼續開他的車。
這時車子已經開出省城,行駛在國道上,後面跟着的轎車不得不鳴笛,提醒陳凡不要開太快,他們跟不上啊。