這天夜裡，大康的父親跑夜班車，生意不太景氣。隨着夜色愈來愈深，這座城市也漸漸地安靜了下來。大康的父親把車停在路邊，從車裡出來伸了一個懶腰，將自己疲乏的身體舒展開來。接着，他又從口袋裡拿出一包煙，抽出一支叼在了嘴上。當他拿出火機點火時，身後忽然傳來一聲巨響。嚇得他身體一貓，嘴角一鬆，嘴上叼着的煙也隨之甩了出去。
他回過頭望去，看到了遠處四散紛飛的火球。還沒等他從震驚中清醒過來時，又一束巨大的火焰騰空而起。這一幕嚇得大康的父親不由自主地蜷縮身軀，躲在了出租車後面失聲大叫。可隨之而來的爆炸聲完全掩蓋住了耳邊的一切聲響。直到這聲巨響消散許久，大康的父親才能聽見自己的聲音：“啊——我日你媽的！”
過了許久，大康的父親才從驚恐中緩過了神志。他喘着粗氣站起身，看着遠處的那被火光點亮的蘑菇雲，心裡想着那是港口的方向，也許是哪家的油庫出了大問題。
想到這裡，大康的父親坐回到駕駛室裡，握緊方向盤，啓動車子向港口的方向駛去。受兒子工作的薰陶和影響，他明白髮生這樣的事情，那附近的老百姓定是需要幫助的，並且濱海的救護車在這時是根本不夠用的。
果不其然，當大康的父親駛入港口附近時，路面上聚集了不少的老百姓，他們有的衣衫不整，有的披衫掛被。顯然大家都是在睡夢中被驚醒的，疲於逃命的他們還哪裡顧得上這些？
看到出租車，老百姓們一窩蜂的圍了上來，想趕緊坐車逃離這裡。大康的父親從車上下來喊道：“大傢伙不要爭，不要亂！這個時候傷員優先！他們纔是最需要幫助的！”
大康的父親話音剛落，人羣中就有人喊道：“這兒，這兒有傷員。”
順着話語飄來的方向，大康的父親看到了一對年輕的男女，女子伏在男子的背上，她的腿上有一條很深的傷口，鮮血不住地從這裡流淌出來。大康的父親見狀趕忙從後備箱裡拿出一個小急救包，拿出無菌紗布壓在傷口上，並掏出繃帶在女子傷口的近心端按着兒子曾經教過他的方法纏上勒緊。接着，他幫助男子將女子放進車後座，隨後，坐進車裡，打着雙閃駕車奔向醫院。
爲了趕時間，大康的父親一路疾馳，也顧不得什麼紅綠燈了。而這樣的行爲引起了對向行駛的一輛警車的注意。沒走多遠，大康父親的出租車就被警車攔了下來。交警從車上下來，走向大康的父親，並向他敬了個禮。還沒等對方說話，大康的父親就急切地說道：“我車上有港口拉來的傷員。”
交警看了一眼車內，點了點頭，對大康的父親擺了下手說道：“跟上！”
在警車的護送下，大康的父親很快就趕到了醫院。但是現在的醫院四處所見的盡是些帶着不同程度傷勢的市民。他們此時已經沒有了理會秩序的精力，好似一羣無頭蒼蠅一般四處亂闖。好在還有幾個保安拼死守着綠色通道，使得飛馳而來的救護車能順利趕到急診樓的門前。
大康的父親一刻都沒有耽擱的護送這對男女進了急診。到那裡才得知因爲急診壓力驟增，輕傷羣衆現在要去門診樓就醫。經過一番曲折，大康的父親終於把人送到了醫生的面前。看着女子得到救治，他也放心的離開了診室。
正當他準備離開時，大康的父親無意間聽到醫護人員談及血庫告急，需要市民獻血的事情。他沒有絲毫的猶豫，按着醫護人員的指引去登記化驗，準備獻血。
在一系列前期準備後，大康的父親被安排到了門診的一間輸液室裡。在這裡，他透過輸液室牆壁上掛着的電視機看到了爆炸發生那一刻的全部影像。他直勾勾地盯着電視的畫面，嘴脣在不停的顫抖，再一次體驗到脊背發涼，頭皮發麻，遍身的毛髮都豎立起來的感受。看着新聞裡公佈的消息，他驚駭、恐慌，同時也更擔心，擔心他的孩子們——他的兒子，還有順子和阿輝。他像跌進了一個無敵的深淵，失了心，沒了魂，就連護士是什麼時候來到他身邊的都不知道。
護士見他精神狀態不太好，便俯身問道：“師傅，您還好吧？是不是哪兒不舒服啊？如果不舒服的話，就不建議您獻血了。”
“我沒事，沒事兒！”大康的父親緩了緩神，伸出胳膊說，“抽吧，要多少抽多少！”
“那我們最多也就能給您抽400CC。”
“沒事兒，我身體好，500、600、800都沒關係！”
“您的心情我們都理解，但我們也得對您的身體負責呀！”護士覈對了基本信息後，開始消毒穿刺，在固定好引流管和血袋後起身說道，“師傅，如果您感覺到不舒服就及時喊我們。”
“好，你快去忙吧！”
護士離開後，大康的父親迫不及待地想得到關於爆炸的最新消息，奈何自己不太會用手機上網，電視上播的內容也有限，他只能向身邊的人打聽。可聽來的消息也是真真假假，難以安定他內心的擔憂。他從口袋裡拿出了手機，想給兒子打一個電話，可看着屏幕上兒子的號碼，他終究是沒有按下通話鍵。他明白，電話什麼時候都可以打，可唯獨現在不行，因爲今天的兒子已經不屬於他自己了。
隨着時間一分一秒的流逝，血袋也越來越滿。護士過來幫大康父親拔了針，並遞給他牛奶和麪包。大康的父親回絕道：“姑娘，你拿去吃吧，你們更累！”
“不用了，謝謝師傅！”說完護士就起身把血袋送去了急診。
大康的父親緩了一陣後，起身往急診方向走去。他想着如果孩子們真有了個意外情況，那麼在急診就可能尋着些有關於他們的蛛絲馬跡。
當大康的父親走進通往急診樓的走廊時，他便能聽到一陣陣急促的平板推車輪子與地面摩擦的聲音，其中還雜着傷者痛不欲生的**以及醫護人員傾盡全力的呼喚。等進到急診樓時，滿眼盡狼藉，有一位護士正在指揮着各項工作，從她的帽子上可以看出她是一名護士長。指揮之餘，她會轉身對他一旁的一位醫生交談着什麼。走近時，大康的父親才聽到了他們的對話。
“院長，我們的急診已經飽和了，現在已經把所有的市民轉至門診了，可還是不行，我們和市裡申請關閉急診吧，我們沒有接診力量了！”
“不行！”院長搖了搖頭堅定地說道，“我不能對這些人說“不”，我不能掐斷他們生的希望！現在召集一切可用的醫護力量到急診！把門診、住院一切能用的資源都分調給急診！盡一切力量保證傷者的搶救工作！”院長又拿出手機說，“我現在向市裡申請更多的醫療力量進行支援。”
這時，護士長髮現了大康的父親，她走到他的身前說道：“同志，我們急診這邊已經不對市民開放了，您要是有不舒服的可以到門診樓，那裡有醫生接診。”
“不，”大康的父親搖了搖頭說，“我不是來看病的，我來看看我的孩子。”
“您的孩子？”
“對，我就看看傷者裡有沒有孩子，”大康的父親看着急診樓的慘狀，想到如果孩子們也是般模樣，那該要多受罪啊？他再難壓抑住內心的焦慮，越說越激動，“我有他們的名字，你幫我看一看他們在不在！？”
“您別激動！您的心情我們十分能理解，您先不要激動！”護士長給大康的父親扶到椅子上說，“您先不要激動，等一下我們會幫您找您的孩子。您先在這裡歇一下，緩一緩情緒。”
說話間，一輛救護車抵達大廳門前，護士長趕忙帶人去接車了。大康的父親獨自癱坐在椅子上掩面而泣，腦子裡不停閃現着假期時孩子們在自己的車上談笑的模樣，還有兒子婚禮時，幾個孩子玩鬧的景象。現在他怕極了，他怕這些彷彿還在昨日的美好畫面，會被這大火燒得灰飛煙滅。
然而，樂耳畔傳來的陣陣警笛又在提醒大康的父親去面對現實，此時此刻，孩子們還在爲了拯救這座城市而奔走。回想剛纔自己的行爲，他感覺自己是在拖孩子們的後腿，與其在這裡胡鬧，不如去做些更有意義的事情。
大康的父親直起身子，用他那粗糙的手掌抹去臉頰上的淚水，起身要離開急診大廳。剛走了幾步，大門外又進了一輛救護車。尾門猛的一開，急救人員從車上跳了下來，他的臉龐被煙燻得灰黑，工作服上也佈滿灰塵。儘管被嗆得不時咳嗽，他還是麻利地轉身把載着傷者的推車從車上拉了下來。
那個躺在平車上傷員的狀況更是慘不忍睹，渾身上下如同焦土，向臉上望去已經辨不出模樣，從身邊經過還可以清楚地聞到令人作嘔的糊味，整個人已經沒了意識，只剩得一絲微弱的氣息證明他還活着。他身上那殘缺的作戰服在訴說着他是這世間最可敬的逆行者。
在與醫院急診大廳的工作人員交接後，隨車急救人員又返回到救護車上，伴着那陣陣警笛，再度前往了火場。
大康的父親在不遠處看着，想來孩子們現在應該就是這樣一副模樣吧。他深知這是孩子們的職責。即便心裡有再多的情緒，現在的他除了支持和祈禱外也做不上什麼。他趕緊小跑幾步跟上去，默默地目送着救護車離開。
不久後，大康的父親回到了出租車裡時，坐在駕駛位上，回想着剛纔在急診大廳裡看到的景象，默默地拿起來了車裡的對講機緩緩地開口說道：“兄弟們，我剛從醫院出來……太慘了……真你媽太慘了……”說着大康的父親又一次難以壓抑內心的情緒哭喊道，“太慘了！太慘了……”
那一夜，津城之濱的出租車志願車隊和熱心市民們，用他們的方式維護着這片土地的秩序，在這個黑暗、冰冷的夜裡，傳遞着這座城市中的光和熱。