在那之後的很長一段時間裡，林辰都在想，如果當時下車追趕許染的人是刑從連，他會怎麼做呢？
他或許不會像他那樣一言不發，以他的身手，或許早在許染撞翻那個報攤錢，他就會把她扣住，又或者他會大喊，用聲音呵止前方追逐狂奔的人們，他會說什麼呢，“不許動”還是“站住”？
如果是刑從連的話，或許有更好的方式也說不定……
如果有更好的方式，說不定許染現在正坐在她的對面，她會和他哭訴李景天的事情，他會給她遞一張紙巾或者是一杯水，告訴她，一切都會過去，他會抓住那個壞人。
可是，現在呢，林辰的目光向重症監護室中望去。
其實，現在也是面對面的狀況，只是現在，他站在窗外，她躺在牀上。
一些導管和導線連接在許染身上，她毫無生機地躺在那裡，一種淺黃色的藥液順着軟管一滴滴注入她的體內，監護儀上的心跳、血壓、呼吸指數都暫時平穩，但也只是暫時平穩而已，誰也不知道什麼時候，生命體徵消失的警報會再次響起。
林辰望着許染被呼吸機遮住大半的面容，她眉眼邊紋路深刻,是那種非常典型的被生活折磨得痛不欲生的長相,明明才25歲,年齡卻彷彿真實歲數的倒轉。
因爲車禍手術，許染顱內壓過高，她頭上的一塊顱骨古瓣被取下，臉上還有褐色血污和黃色嘔吐物痕跡，彷彿是那種最粗製濫造的玩偶，因爲小朋友在爭搶過程中大打出手，而變得支離破碎。
但可惜的是，玩偶和人總是不同的，醫生說，病人能否醒來都是未知數，因爲卡車二次碾壓，病人內臟隨時面臨衰竭。
總之，那些電影或者電視劇裡的經典橋段，都是這樣，醫生總說，能否醒來要看病人的求生意志，因爲在編劇和導演看來，那些故事裡必然有這麼一個令人絕望又充滿希望的段落，才能凸顯出戲劇衝突的張力。
但林辰很清楚，對於許染來說，或許不存在那麼一個充滿希望的瞬間了。
混合着藥液的生理鹽水一滴滴掉落，彷彿牀上那個姑娘流逝的生命一般。
林辰感到有人拍了拍他的肩膀，他木然轉頭，看到了王朝，少年人的眼眸中滿是溫柔而悲傷的黑色，他看見王朝張了張嘴，想對他說什麼，又或許說什麼什麼，但是他好像聽不清了。
很奇怪的是，看見王朝面孔的時候，在那條人行道上發生的每一幕都再次浮現出來，那時王朝因爲要放下電腦，所以下車晚了一些，但他一直有感覺到，少年人在他身後不遠處奔跑，風明明也沒那麼凜冽，可刮在他臉上的時候卻透着血腥味道，這種清晰感是非常可怕的，因爲他可以回憶起那時的每一幕細節，比如比如天上飄着幾張報紙又或者是路人被撞得晃盪的毛絨掛墜，當然，也包括許染被碾壓的瞬間，如此循環往復，令人頭疼欲裂。
林辰閉了閉眼，耳鳴讓他聽不清周圍的任何聲音。
他很清楚，自己正處於創傷後的應激反應期，其實傷害這個東西，對每個人是公平的，無論你閱讀過多少書籍、掌握了多少心理治療技術、會說多麼偉大的道理，當傷害來臨的時候，該覺得痛苦的時候，那些痛苦一絲也不會漸少。
等林辰再睜開時，他意識到王朝是要同他說什麼話。
他看見刑從連帶着鑑證科警員從走廊盡頭而來，他彷彿在看一出與己無關的刑偵劇，他看着那些身穿制服的警察推開門、走進重症監護室裡，他們嚴肅而認真地在做一些取證工作，閃光燈亮起，有人在拍照，有人在對許染指紋取證，有人簡單翻檢着許染的單肩包，也有人把先前進手術時醫生從許染脫下的血衣放進證物袋裡，一切有條不紊的進行着，如同時間流逝那樣有條不紊。
最後，林辰看到有人把一隻屏幕破碎的手機交到王朝手裡。
他沒有擡頭，但只是從那細長的指節和關節處因爲持槍而磨出繭子上，他就知道，那是刑從連的手。
他低着頭，不清楚刑從連有沒有說話，耳鳴的症狀又暫時消失，病房裡安靜得可怕。
後來，來人如流水般退走，整個過道里又都沒有人了。
他開始聽見換氣扇發出嘶嘶的聲音。
林辰覺得自己應該做些什麼，起碼不是這麼茫然地站在這裡，深陷於ptsd的情節裡，深陷於那些不停閃回的畫面而無能無力。
他拿出手機，想要看看網絡上是否有什麼新的消息或者內容，哪怕只是一些很奇怪的娛樂新聞都是好的。
雖然他那麼想，可是他潛意識裡又非常清楚，自己想看的並不是那些，所以，在所有熱門微博第一條裡，他就再次看到了車禍現場的照片。
煩躁的柏油馬路、堵塞的交通、停駐的人流……
那些褪色的場景又再次鮮明起來，許染躺在血泊裡的照片被一張又一張放了出來，雖然那些照片有馬賽克，可是記憶不會打碼，那些馬賽克移換位置，場景又被自動填充完整。
林辰甚至在照片裡看到自己的身影。
這彷彿是很搞笑的一幕場景，他看着自己在車禍現場，遠遠的露出茫然的、空洞的眼神，像是還沒有從不知所措中恢復過來，林辰第一次發現，原來他真是很脆弱而且無能，人啊，總是脆弱且無能的。
刑從連回到重症監護室前時，看到的便是那一幕場景。
林辰正用一種嘲諷的目光望着自己的手機屏幕，屏幕發出帶着淺藍色的白光，映得他臉色蒼白。
他握緊了手裡的紙杯，向他走了過去。
等走進了，他才發現，林辰看的根本就是在車禍現場他自己的照片，也是等走近了他才很清晰看到，林辰眼中的嘲諷甚至有了些鄙夷的意味，林辰在自我嘲諷，他覺得自己很無能。
刑從連覺得自己應該說些什麼，事實上，從他趕到車禍現場的時候，從許染被擡上救護車後，他就應該和林辰說些什麼。
可他搜腸刮肚，他忽然發現自己真的不是很適合勸人的那種，畢竟，勸人的活，一直是林辰在做，而且林辰總是能做得很好，他只是站在那裡，就彷彿帶着撫慰人心的氣場，能讓你暫時忘記傷痛。
他想了想，他當然可以對林辰說，不要傷心不要難過、這真的不怪你，如此蒼白無力的言語他當然也能想到一大堆，但這些都是廢話，親眼目睹慘劇，再次看着生命在自己指尖飛逝，沒有人會不痛苦，就算是林辰。
他嘆了口氣，舉起手中的紙杯，碰了碰林辰的臉頰。
林辰感到臉頰一燙。
他擡起頭，才發現刑從連不知何時又回來了，走廊裡只有他們兩個人，王朝不知去做些什麼其他事情了，很有可能是去檢測許染的手機。
“你在想什麼呢？”刑從連把紙杯遞給他，靠在一邊的玻璃窗上，這麼問他。
林辰凝望着刑從連深綠色的眼眸，他的回答幾乎是脫口而出：“我在想，你剛纔爲什麼要遮我的眼睛。”
現在，他的想法當然是很不正常甚至根本就很不專業的，受害者就躺在一牆之隔的地方，可他還在問刑從連，你爲什麼不讓我看車禍現場呢？
這根本就是一種脆弱的試探，這種試探在陷入戀愛中的人之間很常見，被愛情衝昏頭腦的人們用這些問題來試探對方的心意，希冀得到什麼突如其來的能讓自己幸福到冒泡的回答，從前，他當然不會這麼幼稚，現在，卻像那些被愛情衝昏頭腦的小女生一樣，妄圖用試探獲得希望，並且極度渴從刑從連那裡得到一些愛情的迴應。
哪怕從刑從連眼中看到一絲動搖或者愛意，對現在的他來說，都是莫大的慰藉，那些小女生纔有的對愛情的渴望可以讓他瞬間忘卻痛苦，因爲愛是最好的避難所。
但是啊，刑從連，如果是刑從連的話，當然不是這樣。
他的目光依舊沉穩寧靜，如同山間很深的水潭，他說：“因爲，這次，你不需要看那些。”
“什麼？”
“我來看就可以。”
剎那間，林辰明白了刑從連的意思，他說得是在上次許豪真自殺的時候，他來不及趕到他身邊，代替他目睹慘劇，那麼現在，這些東西應該由他來看。
這雖然不是情話，卻勝似情話。
林辰覺得有些好笑，他打開他拿來的熱飲，發現那是一杯熱可可，他曾經爲王朝點過的那種。
“我的一位朋友說，甜食能促進大腦分泌多巴胺，讓你能好受些。”
“你那位朋友真有文化。”
“是啊。”刑從連看着他，認真道。
他喝了一口熱可可，有些不好意思，“其實你也不必如此，我也不是那種看到慘劇就念念不忘自我折磨的人，我沒有拯救全世界的想法……”
“類似的話，我上一次已經聽過了，你現在是怎麼回事？”刑從連的話其實完全沒有嚴厲的感覺，但大概他真正訓斥下屬的時候，就是這個樣子，完全不用加重語氣，光是他說“你怎麼回事”時的眼神，就足夠讓人老老實實交代清楚。
“有些ptsd，緩緩就好。”他說。
“你在自責，很嚴重地自責。”
刑從連很嚴肅，他犀利極了，一眼就看穿了問題的關鍵。
“自責是必然的，如果不自責我就有反社會人格障礙了。”
林辰輕輕轉動手上的紙杯，他臉上還帶着故作輕鬆的笑意。
但刑從連確實笑不出來了。
他從沒見過這樣的林辰。
林辰穿着十年如一日的白襯衣，他袖口挽起，襯衣領釦解開了兩顆，露出手腕和鎖骨，顯得有些瘦削，他頹唐地靠在他身邊，握着紙杯，低着頭，甚至不敢直視他的眼睛，不知自己在想些什麼。
刑從連想起，上次許豪真自殺後，林辰還會跟他說，他很清楚自己不是聖人無法拯救世界上所有人，所以不會太過自責，可現在的情況與當日完全不同，他很自責非常自責自責到骨髓裡都在發痛，如果可以用自己的生命換病牀上那個姑娘的一條命，他說不定也會非常願意。
“你完全沒有承擔這種責任的義務。”他說。
“怎麼沒有？”林辰幾乎是笑了起來，但那幾乎不能稱之爲笑，因爲他第一次看見，林辰的眼眶紅了，“這完全是我的問題，和許豪真自殺的時候不一樣，許豪真的心理問題是我那時無法判斷的，但是李景天不一樣啊，知道李景天性丨侵了許染以後，我應該第一時間閱讀卷宗的，但是我沒有，我在幹什麼呢，我坐在店裡吃冰淇淋，我困惑於那些紛雜的網絡言論，我完全沒有明白這是怎麼一回事……”
林辰雖然眼圈通紅，但他說得每一句話都那麼平靜，彷彿是在隔空闡述什麼事實，他指責的對象彷彿不是自己，而是一個平行空間的陌生人。
這種時候，任何的言語都失去效力，刑從連搖了搖頭，他接過林辰手裡的紙杯，然後單手將人抱住。
那當然是戰友間的鼓勵和擁抱，可是林辰卻和他從前抱過的所有戰友完全不同，林辰很恭順地靠在他的懷裡，身體冷得不像話，像一塊冰或者沒有生機的無機質，他只是聽見他不停地在說敘說着自己的心情，如同感情的復讀機一樣。
“後來呢，後來我完全被李景天吸引了，你知道，對於心理學者來說，這種變態的異常個體彷彿天生對我們有着極端的吸引力，是的，我看着李景天，我不停地一遍又一遍地分析他，從他的指尖分析到他的每一根髮絲，我很興奮，我覺得我抓住了全部的關鍵，這種驕傲的興奮感讓我我完全完全忽略了許染，我忽略了真正的受害者，這怎麼能不是我的錯誤呢，這就是我的錯啊……對不起，真的對不起……”
林辰沉悶的聲音依舊不停地在他耳側，他聽見林辰不停地不停地說，那些低語彷彿都要滲入他的心臟，但很奇怪的是，林辰明明是在自責，他明明是在懺悔那些他所認爲的失誤，但刑從連卻覺得那些話很美，就像紅玫瑰紅如火，白玫瑰白如雪，善良的人也總是善良到了骨子裡，林辰美得他心都快碎了。
最後，在林辰說了很多很多對不起後，沙啞的傾訴終於停止。
那是種非常奇怪的感覺，燈光明亮，四下寂靜，他抱着一個同性，站在空無一人的走廊裡，本該是戰友間鼓勵性質的擁抱變得非常複雜，裡面夾雜着心酸、痛苦、絕望、自責種種難以言說的情緒，甚至，還有那時他並沒有察覺到的愛意。
刑從連感到自己的肩頭一片濡溼，他低頭，望着林辰的黑髮。
後來很多很多次，刑從連獨自回想起那時的的場景，他才意識到，在那個時刻，他應該是很想低下頭，親吻他的發頂。
但那時，他只是說：“我們會抓住他，我向你保證。”