穹山在宏景西南，它海拔近千米，終年雲霧環繞。
由晴將轉雨時，這裡風景最好，溼漉漉的水汽凝結在巖壁上，擦過青苔，順着細縫最終匯成汩汩溪流。
在山谷間的那條小溪邊，是穹山風景區露營地，從遠處看去，整片營地色彩斑斕，那是數不清的露營帳篷與數不清的，正在搭建帳篷的人。
更重要的是，在那些人裡，有許多孩子。
曹謙之是楓景學校一位普通的小學老師，今天是楓景學校一年級學生集體春遊的日子，地點便定在宏景西南的穹山。
他站在營地邊，看着假扮山民的工作人員爲孩子們牽來一頭山羊，小朋友們好像從沒見過會動的山羊，紛紛圍在山羊四周指指戳戳，看上去興奮極了。
曹謙之的視線從山羊移至水邊，還有些孩子在小溪邊看魚，他們擠在一起，似乎在商量要怎麼撈魚，作爲老師，他卻沒有走過去阻攔，因爲那條溪水很淺，那是特意營造的人工景觀，他也相信他的孩子們，不會在依舊還寒冷的初春，弄溼自己的鞋襪。。
所以一切看上去都很安寧，很和諧。
可曹謙之心中的不安，卻越來越重。
遠處傳來很急促的腳步聲音，曹謙之趕忙循聲望去。
同他一起帶隊的教導主任和另一位老師正迅速向他跑來，兩人皆面色凝重，衝他搖了搖頭。
“還沒聯繫上嗎？”雖然明知答案，他還是下意識問道。
“沒有啊，許師傅電話打不通，安老師電話也關機，半個小時前車就該到了！”教導主任低聲說道。
曹謙之看了看手錶，距預定集合時間，已經過去很久了。
今天學校春遊，校方租賃了6輛大巴，送孩子們來穹山。他們一大早在學校門口集合，從學校到穹山車行約三個小時，來時路上，因爲高速堵車，他們多花了不少時間，也還是因爲堵車，車輛前後順序被完全打亂，所以幾輛車相隔十幾分鍾，才陸續到達穹山集合地點。
如果只是這樣，那不過是耽擱行程的小事，但在5輛大巴到達集合點後，最後一輛編號爲3的大巴，卻遲遲沒有到達。大巴上乘坐的，是學校一年級三班26名學生以及兩位帶隊老師。
他們一直以爲，3號車是因爲堵車，被落在後方，他們先前嘗試聯繫司機和兩位老師，但手機一直無法接通。
他們起初以爲，這因爲山區信號不佳，但就在剛纔，教導主任和另一位老師去風景區管理中心嘗試打撥打老師手機，電話那頭依舊是機械而冰冷的女聲，他們這才意識到，3號車很有可能是出事了。
“就算出車禍，電話也不會無法接通啊！”一旁的女老師憂心忡忡道。
“那您給高速公路那邊打電話了嗎？”曹謙之繼續問道。
“打了啊，他們說在查，暫時還沒有找到。”
“還是報警吧。”曹謙之沉默片刻，終於說道。
———
宏景高速董事長辦公室內，三處電話幾乎同時響起。
刑從連在辦公桌前退後半步，掏出手機；董事長微微鬆了口氣，很不耐煩地接起了座機；柳行聽見助理辦公室的電話在響，起身跑了出去。
片刻後，刑從連看向林辰；董事長面色僵硬；柳行衝回房間。
電話那頭，是最不好的消息。
“市局剛接到報警，楓景學校的一輛旅遊大巴，在高速上失蹤了。”刑從連按住話筒，對林辰說。
“怎麼會失蹤呢，高速出口都有監控啊！”搶在林辰之前，楊典峰驚呼道。
林辰薄脣輕抿，在沙發上正襟危坐，並沒有開口。
刑從連依舊在接聽電話，沒有時間回答楊典峰的問題，過了一會兒，他忽然擡頭，單手按住電話，另一隻手指了指手機，又衝王朝勾了勾。
王朝很快反應過來，他從褲袋裡拿出手機，就要遞給刑從連，刑從連卻示意，把手機給林辰。
“學校老師馬上會打電話進來，你接一下。”他對說着，對電話那頭報了一串號碼。
很快，王朝手機響起。
穹山風景區，露營地。
曹謙之手心冒汗，同行的女教師已經哭成淚人，他腦海中不斷浮現出各種恐怖畫面，讓他更加慌亂。
電話接通的剎那，他忍不住衝接電話的人喊道：“還沒找到車嗎，不會真的出事了吧，這可怎麼辦！”
他說完，電話那頭大約沉靜了三秒，纔有聲音傳來。
那是平靜而寧和的男聲，好像溪澗的流水或是山間的清風，緩緩注入他的耳中。
“您好，我很理解您現在的焦急心情，但那需要您平靜下來，跟我做深呼吸，然後回答接下來問題。”
曹謙之當然知道深呼吸是什麼玩意，但事情都這麼緊急了，哪還有時間做深呼吸！他這樣想，身體卻不由自主地跟着電話那頭的平靜指示，開始深深吸氣，然後吐氣。
“請問大巴是幾點從學校出發？”
“6:30分。”
“好，我現在需要仔細回憶，您最後一次見到那輛校車，是在什麼時候。”
聲音依舊平靜醇和，但這個問題，讓曹謙之再次慌亂起來：“我不記得了！”他腦海中一片混亂，於是下意識脫口而出，“每輛車都一樣，我分不清楚啊！”
電話的另一頭，握着手機的青年人像是早已預料到這點，他把放下筆，轉過面前白紙，朝向對面那人。
在他對面，是位反戴鴨舌帽的年輕人，年輕人看了眼白紙，紙上寫着“車、最近照片、調出”，他點點頭，開始敲打鍵盤。
電話那頭的聲音消失了數秒，曹謙之甚至覺得山裡的風都變冷了，他衝着電話餵了兩聲，那頭的聲音馬上傳來。
“您好，我在。”
清如水般的話語再次流淌出來，曹謙之稍稍放鬆了下，然後，他聽見那人說：“或許您不清楚，但事實上人類記憶，並不會因爲時間流逝而完全消退，人類有另一套內隱記憶系統，您所以爲忘記或沒有記住的東西，事實上我們大腦都以另一種形式保存了下來，所以，我需要您冷靜下來，回憶一些東西，同時我需要您在回憶時竭盡全力，這能幫助我們確定時間截點，非常重要。”
與此同時，數百公里外的高速公路運管處董事長辦公室內。
王朝迅速接入天眼系統，調出6:20分左右，春遊隊伍在楓景學校校門口集合的照片。
六輛大巴在馬路上依次排開，車身純白，上面噴繪有彩雲圖案，依稀可辨“宏景外事車輛管理有限公司”字樣。
從幾輛大巴外觀看，並沒有任何不同，王朝焦急地看擡頭，對面的人卻不見了，他再向右看時，林辰已經不知何時站在他的身邊。
屏幕上，有白皙細膩的手指劃過，並停留在第三輛大巴車身。
“放大。”
王朝依言，放大圖片，車身上“外事”兩字越來越大，其餘字則變得更加模糊。
“這裡。”
手指點了點後輪上方的一塊位置，然後迅速抽開。
王朝仔細看了看，在車身後方，原本該巨大的藍色彩雲噴繪的地方，似乎缺了一塊，看上去很不完整。很有可能，這三號車剛從修理廠出來，缺了的那塊剛被修過，所以噴繪被剷除了。
他下意識看向林辰，林辰已經走到了窗邊，再次放緩語速：“三號車後輪上方是一朵藍色的雲彩，但那朵雲缺了一半，雖然您不會注意到這點，但您的大腦，一定會將之如實記錄下。所以，我現在需要您閉上眼睛，然後開始回憶……”
“那是在繁忙的高速上，周圍車非常多，車裡有孩子們的笑鬧聲音。因爲有些吵，又因爲早起，所以你會覺得睏倦，走神時，您會向窗外看去，窗外景色很美，那裡有漫天蘆葦從，你時不時看到有車超過。忽然間，你看到一輛車，那輛車很奇怪，他的後面車輪上的圖案，好像少了一塊，你可能只多看了0.1秒，但那真的非常奇怪，所以你記住了那個畫面……”
跟隨着輕柔的聲音，曹謙之彷彿真的回到了那輛嘈雜的大巴車上，他向窗外看去，恰好有輛大巴經過。
“我想起來了！”他猛地提高音量，“是有這麼一輛車，但我不知道那是什麼時候啊！”
“請您努力看看，那張圖片裡，有什麼標誌性建築物嗎，或者是綠色的路標，它會矗立在路邊，非常顯眼……”
“沒有沒有啊，周圍都是蘆葦。”曹謙之眉頭緊皺，像是要拼命抓住那即將閃逝的圖像，“等一下，我想起來！”有孩子跟我說要上廁所，然後司機說前面馬上到梅村休息站了！”曹謙之猛地睜眼。
林辰迅速回到辦公桌前，拿起筆，在紙上寫下“梅村”兩字。
“您或者您身邊的老師，記得到梅村休息站是幾點嗎？”
“你等下，我問問。”
電腦前，王朝已經調出了宏景高速全程地圖，他邊看地圖，邊在紙上計算：“梅村服務站在宏景到穹山約130公里的位置，堵車發生在7:00之後，他們6:30出發的話，算上堵車時長的變量，到達梅村服務站，大概是8:30前後。”
王朝剛扔下筆，電話裡傳來急切的男聲：“我們主任說，進梅村休息站應該是8:30！其他我真的想不起來了！”
那頭的男老師聲音非常歉疚。
“已經很好了，非常謝謝您，您幫了大忙。”
見林辰掛斷電話，王朝鬆了口氣，心裡又覺得奇怪：”怎麼知道三號車會有不一樣的地方！”
“我不知道。”林辰拿起技術宅的演算紙，然後說：“但那個時候，只能寄希望於運氣。”
“如果運氣不好呢？”
“運氣不好，就繼續碰運氣。”