阿良的眼睛，眯起來看人時，透着嫵媚；睜開來，又是一泓清泉，明淨動人。當它們從長長的睫毛下面看向齊樑時，齊樑的心就軟了。他不由自主的擁抱眼前的女子，身子柔軟纖弱，恍惚是一隻蝴蝶。齊樑把自己的感覺講給阿良，她就問：爲什麼是蝴蝶？齊樑說：蝴蝶那麼迷人，那麼輕盈。他沒有說活不出夏天的蝴蝶有多麼脆弱。阿良問：像你放的那隻蝴蝶風箏嗎？齊樑聽了，就低頭尋她的脣。發現她的脣也纖薄。纖弱勾起人強烈的破壞慾。憐惜，又欲毀滅。天空乍起巨雷，齊樑突然被驚醒。他看着阿良迷濛的雙眼漸漸張開，回覆清澈。齊樑親吻他的左眼，將她的束胸提上去，裙襬拉下來。他衣襟半敞，走入雨中。
阿良起伏的胸脯漸漸平靜，心裡卻不安起來。她躺在竹屋裡，竹林中的雨也像是青色。身子在竹牀上翻來翻去，她不停地想，到底她做錯了什麼，讓齊樑沒了興致？是她太過矜持，讓齊樑失了興致嗎？她回到房間，閉緊門窗，在燭光滿盈的鏡子前仔細察看自己的身體。哪兒也沒有問題。柔和的燭光下，乾淨完美。可問題似乎也在這裡：毀壞了，就要負責。是不是這點讓齊樑有了壓力？壞了興致？但是……阿良伏在被子裡，她也不知道自己到底在不在乎。
阿良從書架深處取出一幅卷軸，上面是那隻風箏。她披着單衣，磨亮了硯臺，在風箏線後面加了細若蚊蚋的遊絲。風箏看起來就像斷了線。再也不會被任何人握在手中了，但同時，它也失去了所有庇護。
第二天，依然大雨。阿良把頭髮高高束起，換了男裝，徑直向羅雲街最大的同歸客棧走去。齊樑住在這裡，包下了整個落風苑。從昨天回來，他就躺在牀上。
這次奉皇命察錄民情，父王告誡他不可驚動官府，否則難有成效。他故意避開官府的人，無意中結識了阿良。他最初的設想，只是請阿良做嚮導。但他能感覺到，阿良府上對他爬牆的行爲視而不見，甚至讓阿良作陪竹屋，都不會沒有深意。他以爲自己能把控一切，可是昨天，他就差點兒失控了。
聽到阿良徒步求見時，齊樑猶豫了一下，想要拒絕。但顧慮門外大雨，又打算讓她暖暖身子，再送回去。阿良的傘遮不過狂雨。她的衣服溼了大半，頭髮上蒙着水霧。額前髮絲滴下水珠，順脖頸滾下去，消失在衣衫深處。站在房中，寬闊的花梨牆板襯得她更加嬌小，惹人憐惜。齊樑想叫人帶她去換衣服，阿良止住了他。
阿良拔下發簪，柔順烏亮的頭髮傾瀉下來。她的手按在衣帶上，一環一環解開。她一步步走到牀邊，衣服一件件落在地上。齊樑看懂了阿良的意思。她的動作帶着無法掩飾的羞澀，表情肅穆得像殉道。她的眼神十分堅定，鑽進被子裡的身體透着寒氣，讓人忍不住抱緊它，想要溫暖它。阿良緊緊貼着齊樑，取暖似的摩挲他的身體。齊樑順着溼冷的長髮，一路吻下去。阿良的身體有了迴應，青澀而敏感，像小姑娘被毛蟲嚇出的尖叫，讓齊樑好笑，又忍不住撩逗。
阿良的臉像剛從被子裡掙扎出來，額頭滲着細汗，眼睛眯成了一條細縫，突然大大張開，輕吟從口中迸出，刺激着齊樑的神經。阿良覺得自己像斷了線的風箏，在狂風中顛簸，將要被撕裂。很快，她感到從未體驗過的歡喜，蓋過了一切。當齊樑去沐浴時，她揭起錦被，看到了血跡。
阿良堅持要回家沐浴。她從浴盆中站起，透過鏡子，看到身上佈滿青痕紅斑。此刻，阿良才覺出身體的痠軟和疼痛。可這讓她感覺甜蜜。她在牀上細細感受那種疼通，怕它流逝。
以前，齊樑將這種事看做一場戰爭，相互挑戰，比的是技巧，斗的是經驗。勢均力敵難得，知己無隙更罕見。可是阿良一開始就是投降的姿態，沒有挑戰力本讓人掃興，可她有一股赤膽的忠誠和崇拜。那種魯莽又熱切，異常生動。齊樑被感染。好像飛蛾，明明不想傷害它，它卻一心要葬身火海。阿良的熱情，彌補了技巧和經驗的不足。阿良似乎一眼見底，可層層深入，總是驚喜。她是什麼？聖女，還是妖精？齊樑回想起來，恍若雲端。
阿良私下弄來了幾本書。書上的東西，不過兩個詞：過程和氣氛。齊樑精於前者，她只能在後者做文章。阿良其實並不十分強烈，但她想讓齊樑高興。英俊文雅的齊樑，給阿良夢幻的感覺。女兒家的所有祈求，想到的，沒有想到的，都在齊樑身上實現。太過完美而令人不安，不安而讓人倍加珍惜，珍惜而讓人沉迷。阿良知道自己比不過另外一羣女人，她有時會猜測她們的長相，打扮，情迷時的模樣；但她心境平和，沒有醋意。齊樑說她是“另類”。這是個模糊的詞語，稍不注意就會落入嫌惡的深淵。她不安，又無計可施，只能另闢蹊徑。
阿良只去過一次落風苑。同歸客棧是達官貴人遊玩時的居處，日日夜夜有秦樓男女出入。阿良不希望自己被誤會。在家裡也不合適。府裡的人最好事，背後可以嚼爛舌根兒。她就悄悄託人去找房子，最後以養病的名義，住到了西郊的盧三村。盧三村人煙稀少，各家各戶離得很遠。這是居家治喪的京官建造的別墅，後來他假滿歸京，因租金過高，就空下來了。周圍景緻絕佳。長河繞屋，隨季節流過青、紅、黃的落葉。別墅四周，嬌花叢叢，林木疏落。陽光柔和地照進南窗，並不刺眼。鳥兒活潑靈巧，歌喉婉轉。
當阿良收拾停當，邀齊樑過來的時候，她正在曬勝春花。清澀的香味讓齊樑精神一振，又似乎沉入另一種迷醉。他們穿過花架，走上二樓到樓上。房間鋪開棉席，屋頂垂下長長的絲緞。人隱在絲緞間，拂過一條，又垂下一條，漫無邊際，連風也吹不開。
阿良壓伏在齊樑胸前。齊樑的手審慎地在她身上移動。一具乾淨的身體，依然像第一眼那麼完美。柔滑，緊緻。無縫可入，不能褻瀆。齊樑無法罷手。他扳過阿良的下頜親吻。阿良迴應他。外表溫文爾雅，褪去衣衫，卻是另一番形象；看似漫不經心，開口卻全在要害；他表示陳懇的時候，讓人備感尊重，信了他所有的話，答應他所有的要求。他在身邊，卻像已經走遠。阿良鎖緊身子，想把他永遠留住。這個念頭如此強烈，急出了她的眼淚。