他們的婚姻在那個時候，還是父母包辦的。
見面次數寥寥無幾，然後轉眼間就成了彼此要過一生的人。
他是留過洋接受新教育的人，而她，她比不得他，俗稱是舊女子，因和他結婚，之前在他家人的安排下上了政府剛辦的女子學校，算是家長們爲他們拉緊思想距離的苦心。
可在他眼裡，或許，她還是那個婦孺，一個傳統女子，高跟鞋，漂亮的帽子都不懂，甚至是思想都過於迂腐保守的妻子。
那些個漂亮張揚的大學女子們，閒暇時用着舶來品，抹着蜜絲佛陀，學着洋人留着微燙的捲髮，以着女性開放自居，甚是鮮豔奪目，明媚動人。
而她，總習慣低着頭，穿着舊式的衣服，灰色，藍色，白色，踩着平底的高跟鞋，接受那些所謂新新的事物。
他們說，你配不上他，真真是配不上……嫂夫人怎麼如此俗不可耐。
大抵傳達的是這個意思。
那年，康蓉就那樣在所有人的眼裡，不認可，不屑，和那些新女子羨慕嫉妒的話語中，因着長輩的定奪，嫁給了那個男人。
紅服，紅衣，滿目的鮮紅，西方人崇尚的是潔白無瑕的白色，而中國人信奉血色一樣的紅，喜字鋪滿，鴛鴦花紋的被褥就在她身後昭示着今天的日子。
她恍然看着蠟燭明明滅滅，才意識到今天真是要嫁做人婦了。
聽聞那個男人是被長輩們綁着來的，怨不得今日她總聞到怨氣沖天的味道，原來是如此。
輕扯嘴脣，面上微澀，他要的女子，必然不似她這樣的，沒留過學，沒見過世面。
門“叩叩”一聲，然後是跌跌撞撞的腳聲，一擡眼，便撞進那雙深黑色掠過一絲幾不可聞厭惡情緒的瞳孔，然後是那張溫和乾淨卻眉頭緊鎖的臉，緊抿的脣透露幾許不耐與涼薄。
觸目見到的是她被母親抹得紅豔的脣，他眉梢似不適的一挑，壓下滿腹的慍怒，反身碰了碰門，是被鎖着的。
無奈只得坐在她身旁，兩人對坐着，她不動，他也不動。
這是一場耐力賽，而她這般的女子，保守，舊式，怎麼會忍不住，於是，他先開了口：“已經是新時代了，我沒想到還有像你這樣的女子跟我父母一樣有着腐舊的思想，你就甘願這樣？”語調很平，似是冷淡。
見他開了口，她忽然斂下眉目，溫婉一笑：“那該如何？以着新作派跟父母大肆對罵？還是吵得街坊四鄰都知道我們兩家有對不孝的子女？”
廂門半掩，風輕襲來，寒意微存。
聞言，他面色一怔，本欲多言，卻不知如何開口。
他有無數的言論可以勸誡她放棄，甚至他們可以連成一氣，卻不想如今被她教訓了，論到父母，論到孝，論到人言可畏，這些些，並不是他這個往日學校雄辯之人擅長的了，而她說的話恰好皆不是任何新理論可以辯駁的，不過是中國幾千年下來傳下的思想，無錯。
也不知是燈光太朦朧，還是天色暗沉，空氣清冷太過，他倏地就那樣側過臉看她，不動聲色，不着痕跡，襯衫還有些薄薄的虛汗，是剛剛跟那些叔叔伯伯
掙扎時流的熱汗，他見她，眉目低垂，靜好溫柔，脣瓣的紅色過於鮮豔俗氣卻襯托着膚色幾近透明白皙，吹破可彈不過如此。
一陣慌亂，一陣下意識的哆嗦，他心裡不知怎麼地“咯噔”一聲，“啪”燭光搖晃，蠟燭冒着火星。本來是要用燈的，可兩方父母覺着蠟燭更有意境，便用上了，不管這時代如何變遷，這婚禮大事還是講究個情調風俗的。
“你不睡，我可先睡了。明日還要敬茶的。”輕嘆了口氣，她瞥了他一眼，見他面上深沉，不言不語，倏地無聲輕勾脣，然後出聲說道。
她小心的背過他，然後也沒脫衣服，便攏着身子埋在被褥裡輕輕闔上了眼睛。若是往日她不會那麼沒心沒肺，可到底他是她夫婿，也沒那麼多規矩了。
怔怔的，他就那樣看她安靜的睡顏，均勻清淺的呼吸，心卻沒來由的陣陣抖顫。
他沒有女友是真的，他無法忍受這等舊式的風俗也是真的，他對舊式女子墨守陳規毫無骨氣的行爲厭惡自是也真的，可她明明是他厭惡的，卻不知怎麼地，從這一刻起，她睡覺呼吸的頻率就經常在他腦中閃現，像一縷煙沙，看不見它的存在卻能感覺到它的氣味。
很多年後，他想，他的確是錯了，結婚即使不願，可對人來說，那天到底是不同的。
人人都說，花好月圓，洞房花燭。
入情入心也不過圖個環境，圖個時刻。
……
那日被褥裡沒有落紅。
她不知，他是知的，可卻是忘了這等大事。
自然是被催了，遇到便催，這等事，長輩越是催，年輕人更是沒了心情。
結婚三天後，他因學校公派，去了德國。
回來的時候，已是初秋的季節，又是一年多。
她依舊是素衣，也不踩高跟鞋，也不畫眉黛，其實兩家都是大戶人家，要想學習新文化不是難，端看人性，她素來安靜，不願隨波逐流，女子解放喊得愈是響亮，她愈是毫無興趣，那一個個男女調笑，眉飛色舞，她是學不了的。
其實，這個婚也並不是沒有情願的，她對他是有好感的，幾年前新年串門子的時候，她見他在公館外和許多國外商人談話，好幾個學生代表，皆是西方的服裝筆挺，只有他一身中山裝，器宇軒昂又內斂有分寸。
她再三確認了他是沒有女朋友，才順着父母的意思答應下來的，這番決心下得其實也是狠的。
再次見到，是在家中的一棵棗樹下，她微擡頭，他從那棵樹的彎口出拐進，正好低頭，兩方對視，心跳如鼓，她嚅囁的道：“啊，你回來了啊。”
他能數得清她的睫毛，她的表情，還有她鼻尖上小小的痣。心下微微一動，她的瞳孔清澈而沉靜，不知怎麼地，心情大好，他脣略略一彎，眉頭舒張：“恩，回來了。”手情不自禁的伸出，覆在她微微發抖發涼的臉頰上，輕輕摩挲了幾秒，然後清了清喉嚨說：“你怎麼瘦了些？”
聞言，她一怔，然後彎眉淺笑：“原來你看得出，這不挺好的嗎？”
聞得到她話語中的調侃，他面色一紅，輕咳一聲，不着痕跡的
側過臉不去看她晶亮溫婉的眉眼，那般擾得他沒法思考。
那日，是他的接風宴，那些個同學，圍着她轉，有幾個嬉笑似是有意的問：“這是誰啊，我們以前怎麼沒見過，不會是你妹妹吧？”
其實，他們自是知道的，婚訊傳來沒幾天，這個城裡，誰不知道，是一朵男鮮花插進了女糞土。不過是幾個人要笑話她來着。
聞言，他眉間一肅，翹着弧度的脣微微斂了下來，望向她的眼裡，然後像是釋懷一般鬆了口氣，眉宇溫潤柔和：“我妻子。”
三個字，比任何蜚短流長都要震驚，瞬間掐死所有的質疑。
吾妻，他如是說道。當事人都接受了，旁人不接受算什麼？
在德國那些日子，不是沒有女人跟他示好，可是他時不時想起她低眉順目的模樣，微笑晶亮的眼睛。也許是愛了，那不是更好嗎，愛的是自己的妻子。
當晚，他喝得多了，縱使千杯不倒，也抵不過那老祖宗發明的二鍋頭，俗名但厲害。
滿目微醺，頭腦發熱，他被人擡着進來，月色略朦朧，偶爾傳來蟲鳴聲，此起彼伏，恰似靜好的夜晚。
“起來，喝水。”
她擡着他的頭，陶瓷的冰涼和水的涼意觸到了自己，一下子讓他大了激靈，他睜開眼，恍惚的看清了她模樣，溫柔，低垂羽睫。水喝得到處都是，被褥上都粘了點漬，冷得跟什麼似的，他手一勾，她便一下子重心失衡倒在了他的懷裡，脣上觸到他薄脣沾染的涼意，也打了個激靈，手心滲出絲絲的汗。
朦朦朧朧的黑夜最是撩人，他一顆顆揭開她保守封閉的扣子，然後咬上她曝露在他面前的一寸肌膚含在脣齒間，彷彿是救贖，是冰涼解藥。
當他佔進了她的身體裡，鮮血點滴的染在被褥裡，她忍着疼，手指甲刺進他的血肉裡，然後彼此糾纏不停歇。
鴛鴦染血，自是喜夢。
翌日醒來，她全身痠疼，見他一手遞給她陶瓷杯，裡面水，不熱不涼正好。
面色一熱，嚥下水，她急急的瞥過眼不去瞧他，可身下一點點的紅痕卻叫她再次渾身尷尬了起來。
“你……先出去。”
他笑笑，在她脣瓣輕啄了幾下，然後聽命出門，在推開門之前，她忽然叫住他。
“怎麼了？”他回頭，笑容溫存。
恍惚間，她看着他，那一方笑容，恐怕她畢生難忘，這時提到畢生兩字，稍顯誇張，可人生到了以後就會發現，畢生兩字很快就到了。
後來的康蓉記起今天，心裡還會隱隱作疼，傷疤好了還是會疼，這就是心傷，而不是肉體的傷，如此不同。
垂下眼簾，髮絲微遮了臉，她喃喃的問，語句卻清晰逼人：“你……願意承認我，是因爲真的愛上了我，還是……因爲你沒有遇到比我更讓你心動的女子？你有想過，某一天等你遇到了，你會怎麼辦嗎？”
他料想不到，她會這問他，彷彿戳中他的內心，又彷彿逼得他難以尋覓真正的答案。
踱步上前，他將她摟緊懷裡，細碎的吻她的青絲，然後道：“別多想好嗎，別多想。”
（本章完）