【哥哥,你什麼時候成家?】
【怎麼突然這麼說?】
【我今天看見他們在說你。】
【不要管那些閒話,怎麼了?他們讓你不開心了?】
【沒有,我只是想……如果你有個愛人,在一起互相支持,像小多和項誠那樣……】
【人生在世,各有各的幸福,不用去羨慕別人,羨慕不來的,何況我覺得這樣就挺幸福。】
陳真第一眼見到自己的弟弟,是在他十二歲那年,那一天他忙着哭去了,沒有意識到這個小嬰兒將伴隨自己一生。
“真兒呢……真兒……”
彌留之際,母親還在叫陳真的名字。
陳真被父親帶到病房前,母親臉色蒼白,緊緊地握着他的手,低聲斷斷續續地說了幾句,手指輕輕地擡起來。
“這是……你弟弟。好好……照顧他。”她說完這句話後,便閉上了雙眼。
“媽?”陳真的聲音發着抖。
“出去出去。”
醫生開始搶救,護士抱着襁褓中的陳朗轉去育嬰室,陳真手足無措地站在病房外,所有人忙成一團,唯獨忽略了他。
他隔着溫房,看了眼正在照光的弟弟。
母親辦完喪禮,陳朗出院那天,父親有事出公差,不能回家,於是陳真下午請假,打車過來,把陳朗帶回家去。
嬰兒的手無意識地動了動,抓住了陳真的手指頭,陳真費好大勁兒才把他的手掰開。
回到家以後,抽空前來幫忙的親戚教給陳真怎麼熱奶瓶,怎麼換尿布,陳朗先天失聰失明,也不會哭,只會發出奇怪的叫聲,要隨時注意這個脆弱小生命的表現。
亂七八糟地吩咐了一通,陳真大概記住後,親戚走了,保姆也走了。家裡因爲父母的職業,不能請外人來時時守着幫忙。
於是陳真沖泡了嬰兒奶粉,小心地拿着給陳朗喝,喝完以後抱起來,卻被吐了一頭。
陳真:“……”
陳真剛要去洗澡,小陳朗又在亂動,陳真簡直忙得焦頭爛額,筋疲力盡。
直到深夜時,父親陳戎回來了。
陳真趴在桌前寫作業,桌旁是一張嬰兒搖牀,陳真寫一會,便搖幾下。
“吃過了?”陳戎問。
“吃過了。”陳真說。
“我問你。”陳戎又道。
陳真纔想起來,說:“忘了。”
“桌上有菜,我看着他,你去吃。”陳戎說。
保姆做了飯,還放在桌上,陳真隨便吃了點,看到陳戎抱着弟弟,低聲哼着歌,在客廳裡慢慢地晃,小陳朗趴在父親的肩膀上,閉着雙眼。
“他聽不見。”陳真朝父親說。
“他耳朵聽不見。”陳戎答道:“心裡聽得見。”
“他眼睛是不是也看不見?”
“新生兒都是這樣。”陳戎說:“別胡思亂想,耳朵的事,過段時間再去檢查。”
陳真看着熟睡的弟弟,沉默不語。
北京的秋天黃葉滿地,窗外一片蕭瑟,從此陳真人生的任務,除了學琴,練琴,補習班,學法術之外,又多了一項——照顧弟弟。還必須把頭髮剪成寸頭,以免被陳朗扯住。
陳戎朝陳真說:“看,你弟弟在朝你說話。”
陳真在給陳朗換尿布的時候,小陳朗的手漫無目的地揮了揮,抓住了陳真的小手指。
陳真一直以爲這個小東西活不了太久,新生兒聽力初篩,篩出先天耳聾,後面又發現先天失明。但它彷彿帶着母親臨死前強大的,堅韌的生命力,活下來了。
陳戎想盡一切辦法,卻終究無法解決小陳朗先天的毛病,陳真小心地路過客廳,看到父親在家裡踱步,自言自語。
“哪怕能聽見,或者是看見都好。”陳戎喃喃道:“否則怎麼和外界接觸呢……真兒?”
陳戎聽到聲響,陳真馬上站到一旁,手背在身後。
“手裡拿的什麼?”陳戎問。
陳真搖頭,陳戎說:“拿出來。”
陳真退後些許,陳戎走上前去,陳真只得把手裡的東西拿出來——那是母親生前穿過的一件外套。
“拿外套做什麼?”陳戎說。
“弟弟不舒服。”陳真說:“一直動,還叫,睡不着。”
陳戎沒有再說,陳真拿着外套走了,用它包裹着小陳朗,陳朗漸漸地睡着了。
半夜,臥室裡,十二歲的陳真抱着母親的外套,側躺在牀上,哽咽流淚。
太陽依舊升起,冬日茫茫,北京全城大雪,一片蒼白。
“喂!陳真!”同學喊道:“打桌球去吧!”
“不去。”陳真一邊肩膀上挎着包,說:“回家有事。”
“走吧。”
“不去。”
“你這幾天幹嘛了,一放學就往家裡跑。”
陳真什麼也沒說,上了路邊等着接他放學的車,回到家裡,聽到兩個保姆小聲議論。
“這小孩太可憐了……還不如沒被生下來……哎……”
陳真從保姆面前走過去,保姆馬上不說話了,他把書包扔到一旁,看見弟弟張着嘴,發出嘶啞的,啊啊的叫聲,像只枯巢裡等着被餵食的,可憐的雛鳥。
手小,腳小,嘴巴也很小,一切都這麼小,陳真用手指摸了摸弟弟的牙齦,似乎長出牙齒了。
陳朗兩隻手抱住了哥哥的食指,安靜下來。
深夜裡,陳真困得要死,陳朗又開始叫了,陳真檢查過尿布沒有問題,也剛餵過奶,不知道在叫什麼,陳真一邊趕作業,一邊搖陳朗的嬰兒牀,陳朗卻叫個不停。
那叫聲聽起來毫無意義,只是啊——啊——的,聲音很小,一陣一陣,就像幼貓的叫聲一樣。陳真開始以爲嬰兒都是這麼發聲的,但逐漸發現,陳朗似乎是在用這種方式哭。
陳真只得抱起陳朗,到處走動,唱歌。陳朗一被抱起來,就不叫了,乖乖地趴在陳真的肩膀上。
其實讓他這麼叫也沒什麼,嗓子又不會叫啞,畢竟不是大哭大鬧,也不煩。陳真心想,但是陳朗一叫,自己就坐不住。
“沒有辦法。”周茂國的聲音在客廳裡說。
陳戎長嘆一聲,周茂國說:“可憐了兄弟倆。”
陳真抱着弟弟,從虛掩着的門外朝內看了一眼,陳戎走過來,關上了門,陳真看看肩上趴着的弟弟。
陳真初中畢業後,進了一個離家有點遠的高中,依舊重複着他家——學校的生活。
“陳真。”一個同學說:“放學去北海滑冰吧?”
“不去。”陳真答道:“有事要回家。”
“你爸管得這麼嚴啊。”同學又道。
陳真擺擺手,說:“改天吧。”
“改天改天。”別人哭笑不得道:“這都改多少次了。”
陳真只是笑笑,不說話,圍上圍巾,上了等在校門口接送的車。
陳真回到家,換鞋,看到陳朗扶着沙發扶手,正在一步一步的挪動。
“喲。”陳真說:“找什麼呢?”
陳朗挪到沙發另一邊去,伸手去夠電話聽筒。
“心情好嗎?”陳真問,過去把聽筒交給他,小陳朗一感覺到陳真回來,就馬上不要聽筒了,抓着陳真的手,死活不放,陳真連衣服還沒換,無可奈何,只得把他抱起來。
陳真有時候很鬱悶,父親工作忙不在家,只得自己去照看,幾次想交給保姆不管了,卻常常看到保姆在忙活,陳朗太小,兩歲多剛學會走路,還費了好大的勁,陳真一不看着,陳朗不是打壞東西就是摔跤。
做作業的時候,陳真還得揹着陳朗,背一會換成抱着,再不行就在牀上支個小桌子,讓陳朗在自己旁邊爬來爬去。只要陳真在身邊,陳朗就會漸漸地安靜下來,有時候甚至還可以稍微離開陳真身邊一點,找點事情,自娛自樂一番。
春天來了,陳朗四歲那年,北京的春天氣候很好。
陳真破例帶了學校辯論隊的隊友回家,準備辯論賽的稿子,兩男兩女,陳真是隊長,負責自由人與結辯。
“哈嘍。”
“你好——”
“你好呀。”
“這是我弟弟。”陳真說:“陳朗。”
陳朗正在客廳裡亂抓東西,隊友們進來了,陳朗感覺到地上的震動,拍了拍桌子。
“他聽不見也看不見。”陳真有點忐忑地朝幾個隊友說。
“哦——”
陳真不想告訴同學們自己家裡的事,父親是驅魔師,這職業本來就不能在世俗社會面前曝光。陳朗又先天三失,一旦班上的同學知道了,馬上就會傳來傳去開始議論。無論是同情還是理解,陳真都不想自己成爲同齡人口中的談資。
“先來準備稿子吧。”陳真說:“晚上在我家吃飯。”
“你弟弟長得真可愛。”隊友說。
陳真說:“不要抱他,他不大喜歡被陌生人抱,會緊張,偶爾會攻擊人。”
隊友們點頭,圍觀了陳朗一會,有人問:“陳真,你不告訴你弟弟你回來了嗎?”
“先……不管他吧。”陳真事情多得很,沒空陪陳朗,說:“待會再說,我一碰到他,他就讓我抱,太粘人了,來,現在開始。”
大家嗯了聲,陳朗在他們回來前正在抓東西,現在站着不動了,似乎在感覺哥哥的存在,大家儘量避免驚動他,輕手輕腳地從客廳裡過去。
“美是客觀存在,還是主觀感受……”陳真翻了下稿子,開始準備辯題。
隊友們時不時探頭張望,見外面陳朗一個人孤獨地坐在沙發上。
陳真無意一瞥,瞥見四歲的陳朗靜靜地坐着。
“繼續。”陳真說:“不用那麼小聲,他聽不見。”
模擬進行到一半,外面傳來聲響,大家都嚇了一跳。
陳真家裡的沙發桌子都用防撞材料包裹起來了,地上也是地毯,倒不是太緊張。
“你弟弟摔倒了。”隊友說。
陳朗把茶几上的木頭杯子打翻下來了,自己也摔倒在地上。
陳真示意先不要去扶,觀察了一會,朝隊友們說:“他一般自己會站起來。”
小陳朗張嘴叫了幾聲,沒有得到迴應,陳真有點疑惑,過了好一會,陳朗果然自己站起來了,於是陳真和辯友們便不管陳朗了。
“人如何認識這個世界,世界就是人眼中的樣子……”隊友說到一半,注意到陳朗正在抓一個玩具,笑道:“你弟弟喜歡什麼?”
陳朗抱着個木雕玩。
陳真擡頭看了一眼,說:“他喜歡有花紋的東西,由此可見,美是一種主觀感受。”
衆人笑,片刻後,小陳朗朝着陳真所在的地方慢慢地爬過來,大家自動自覺地擡起腳,讓他從桌子下爬過去,陳朗爬了幾個來回,最後坐在桌子下,不動了。
陳真試着放下腳,小陳朗馬上抱住了陳真的腳。
陳真只好把他抱起來,小陳朗開始搗亂,一會動一下,還會把手塞進陳真嘴裡去,弄得陳真沒法說話,最後陳真說:“今天就先到這裡吧。”
大家開始吃飯,陳真給陳朗餵飯吃,陳朗又把碗打翻了。陳真忙朝隊友們道歉,擦桌子,說:“他偶爾會有點不舒服,季節變化的原因。”
當天送走隊友,陳真揹着陳朗,朝朋友們告罪道別,大家紛紛表示沒關係,還覺得陳朗挺萌的。晚上,陳真看見陳朗自己坐在牀上,孤零零的,心裡覺得有點難受。
“聽到了嗎,他們誇你是小帥哥。”陳真道:“說你長得比哥哥還帥呢。”
小陳朗只是坐着,沒有任何迴應。
陳真有時候心想,陳朗算是人嗎?他的基因是人,卻沒有任何人類世界的認識,在他的精神中,世界一片漆黑,沒有過往也沒有將來,沒有色彩也沒有聲音,他有時候很好奇,三失人羣腦海中想的都是什麼?
他們的思想世界裡,那個永無止境的黑暗,會隨着他們的觸覺感知外界,而具備着精神的波瀾嗎?
陳真知道陳朗能區分自己與陌生人,也許是靠氣味,卻已經不大認識父親了。
陳戎殉職那天,北京下着淅淅瀝瀝的小雨,陳真一身黑西裝,抱着同樣穿一身黑衣服的陳朗。
來弔唁的人很多,陳真挨個朝他們打招呼,表示感謝,送父親進焚化爐時,陳真把五歲的弟弟放下來,陳朗難得的很聽話。
“跪下來。”陳真小聲說,摸了摸陳朗的膝蓋,示意他跪在地上。
兩人面朝送進焚化爐的棺木跪着,陳朗又朝陳真身上爬,要抱。
陳真眼睛通紅,幾次讓陳朗跪好,陳朗只是十分不安,陳真使勁把他朝地上一杵,帶着哭腔,大聲道:“跪好!爸爸死了!”
陳朗感覺到了,嚇了一跳,不停地喘氣,全身發抖,臉上現出彷徨的表情。
“磕頭。”陳真忍着哭聲,說:“小朗,給爸爸磕頭。”
陳朗跪在地上,不知所措,陳真按了按他的頭,讓他伏身,陳朗不敢動,陳真在一旁磕頭。
當天夜裡,陳真抱着陳朗,湊在他的頭髮前,哽咽不止。
“你想爸爸嗎?”陳真難過地說:“你不認識他,對嗎?”
陳朗伸出手,漫無目的地抓了抓,陳真拉起他的手,按在自己的臉上,抱着陳朗埋頭痛哭。
“你想媽媽嗎?”陳真道:“小朗?”
陳朗把陳真的鼻涕眼淚抹開,抹了陳真一臉,陳真哭着哭着笑了起來,笑了一會,又難過地哭了很久,足足一夜,天亮時,纔在沙發上睡着了。
又一天,房間裡,陳真盤膝坐在地上,燃起心燈,黑暗一瞬間爲之飄散。
符文繞着陳真身周旋轉,光芒之中,出現了一隻魂獸模糊的輪廓。
“小朗?”陳真說:“你看得見我嗎?”
七歲的陳朗坐在陳真的對面,不安地動了動,心燈的光芒照耀了兩兄弟的靈魂。
陳朗的七魄形態浮現,成爲七個靈魂符文,具象化爲脈輪,在身前旋轉。
陳真的中樞魄化爲一隻閃光的貂,伸出爪子,小心翼翼地嘗試着去觸碰陳朗的中樞魄。
就在魂獸觸及陳朗脈輪的一瞬間,嗡然巨響,兩兄弟的靈魂裡,出現了一道大閃光。
陳真終於看到了弟弟的精神世界。
在這個世界裡,一切都具象化爲各種古怪的符號,猶如奇形怪狀的簡筆畫線條,就像海洋一般,而在海洋的最中心處,有一個頂天立地的,巨大的雕塑。
雕塑猶如一座偉岸的圖騰,高高屹立着。所有雜亂的印象都圍繞着它起伏,旋轉,作不規則的運動。
它像是人的形象,有人的特徵,又並非形象化的人。
就像現代藝術裡表現出的,用支離破碎的構圖拼合成的,概念化的“人”。
他由線,點與面組成,歪歪扭扭地矗立於陳朗的內心最深處。
他理所當然地存在於此,指引着思想的世界,支撐着這混沌的星河。
他發着光,照亮了一眼望不到盡頭的印象海洋。
——未完待續——