第28章 張勇其人 (1)

張勇其人

張勇是四川簡陽人。簡陽距離成都80多公里,是四川省人口最多的一個縣。簡陽農業發達,是成都的菜園子。世界進入工業化後,農業發達幾乎就是經濟落後的代名詞,簡陽也不例外。

1971年出生在這座農業大縣縣城的張勇,是在5家人共住的一個大雜院裡長大的。張勇的家境在那個大院裡屬於一般,父親是農機廠的廚師,母親是小學教員,張勇下面有兩個弟弟,家裡還有一個奶奶。

張勇的童年正好趕上中國物資最匱乏的時期。5家平民中生活最好的一家,男人是縣城一家國營旅店的經理。這位經理當時喝酒的下酒菜經常是幾粒花生米,每一粒還要掰開4瓣吃。因此,貧窮成了張勇與生俱來的恐懼和敵人,有關物質貧乏的回憶幾乎構成張勇兒時記憶的主體。正因爲如此,“雙手改變命運”才變成張勇和海底撈的人生目標。

貧窮不僅是張勇的敵人,也成爲他解釋這個世界的哲學。直到今天,談到社會不公平現象時,他往往只歸結爲一句話:“都是貧窮造成的。”

可幸的是,張勇兒時的貧窮並沒有給他造成自卑,因爲當時大家都窮。相反,在貧窮中長大的張勇有着與他生長環境極不相符的自信。這可能得益於3個因素,第一,由於媽媽是小學教師的原因,他們家是5戶人家中唯一訂閱《少年報》和兒童讀物的家庭,於是,張勇有了愛看書的習慣;第二,愛聽收音機,張勇兒時的玩伴說,他們在外面玩時,張勇喜歡一個人在屋裡聽收音機;第三,由於上面兩個原因,他從小就得到四合院裡最有地位的人—那個旅店經理的欣賞,那個經理在院子裡喝酒時喜歡找人聊天,張勇經常是他唯一的聊伴。

經理也是個喜歡看報看書關心時事的人,總是一邊咂着酒,一邊掰着花生米,一邊同坐在板凳上,比他小20多歲、看他喝酒的張勇,天南海北地神聊。自然,這位忠誠的“酒友”得到經理的另眼相看。他說:“這孩子將來一定有出息。”當張勇再大一點時,這個經理竟提出來:“以後我出差,帶你出去開開眼界。”

我問張勇:“這個經理沒有孩子嗎?”

張勇說:“我也感到奇怪,他也有兩個男孩,其中一個同我的年齡還差不多,可是他沒有說要帶他們去。”

顯然在經理喝酒的時候,他的孩子同大雜院裡其他孩子一樣,都在忙着孩子的遊戲。而張勇則是他的忘年交。2010年,快40歲的張勇回憶這位忘年交時說:“我剛剛辦火鍋店時,他得了食道癌。當他快不行時,託人把我叫去。已經說不出話的他,用手沾着水,在桌子上寫下3個大字,好好幹!我一下子把臉扭過去,我不想讓他看見我的眼淚。”

張勇從書報裡、廣播中,以及和比他年長20多歲、見多識廣的旅店經理的交談中,自然獲得了其他孩子所獲得不到的信息。在那個物質極度匱乏的年代,孩子中間沒有多少物質可炫耀,能讓一個男孩鶴立雞羣的資本,除了拳頭,就是知識。

張勇不是個孔武的人。據他的記憶,從小到大隻動手打了一次架(張家兄弟之間三人的內戰除外),還是在他們這夥人多勢衆的情況下。張勇的知識使他成爲孩子頭。他長大之後也毫不掩飾地說:“不知道爲什麼,別人總是聽我的。”顯然,張勇是有領袖慾的人。

可是愛讀書看報的張勇並不是一個學習好的學生。因爲初中的成績並不十分突出,也因爲家裡生活困難希望他早點就業,父母沒讓他繼續讀高中,而是進了簡陽一所保證分配工作的技工學校學電焊。這件事讓張勇感到很不爽,至今談起來,他還有點憤憤不平。

天生就想做大事的張勇,哪裡看得起電焊工。他把學校發的電焊材料都給了同學,上學期間除了看雜書就是玩。好在張勇周圍總有一幫人,所有考試都是幾個同學幫他應付的,最後,甚至連畢業證書都是別人幫他拿回來的。

1988年,18歲的張勇技校畢業,成爲了四川國營拖拉機廠的一名工人。

第一次融資

混了個技校畢業的張勇,被分配到他爸爸當廚師的四川國營拖拉機廠。可是這個學電焊的技校畢業生,連最基本的電焊工作都不會幹,成了車間遊手好閒的“刺頭”。好在這個刺頭並不惹是生非,只不過早來晚走和經常曠工罷了。

然而遊手好閒兼愛讀書看報的張勇沒有閒着,他時刻關注着周圍和新聞裡的國家大事和商業信息。

1990年他家住的大雜院裡,已經出現了當時中國的第一批富人—個體戶。詹婆婆家就在張勇家隔壁,她丈夫有一手祖傳做薰鵝的手藝,詹婆婆一家做起了薰鵝生意。大雜院裡充斥着薰鵝的香味和洗鵝的惡臭。張勇不僅經常可以品嚐那些賣剩下的薰鵝美味,更被薰鵝生意爲這家鄰居帶來的生活變化感到驚奇。詹婆婆家很快成爲當時簡陽少有的萬元戶,而此時張勇每月的工資僅90元。

榜樣的力量是無窮的!張勇看到了希望。

做什麼生意?賣薰鵝顯然不是張勇所向往的,因爲太沒有技術含量。滿腹經綸的張勇豈能看得上飲食業!於是,張勇開始四處尋找生意機會。終於,他捕捉到第一個商機,他去成都的時候,看到很多人玩一種“壓大小”的撲克機遊戲。看到一大堆人圍着一臺機器,爭先恐後往上壓錢,張勇眼睛亮了,就做這個生意!買一臺,放到簡陽,錢就會花花進來!可是去哪裡買撲克機呢?那可是賭博用具,不會公開銷售的。

張勇發揮了他的強項—看報紙,從報紙上找信息。工夫不負有心人,他終於在《參考消息》報的接縫處,發現了撲克機的廣告。於是順藤摸瓜,他在成都走街串巷,明察暗訪找到了一個非法賣撲克機的人。

那是一個一頭長髮、野鶴仙遊的福建人。他對這個21歲來自簡陽的小夥子充滿好奇,因爲買這種撲克機的人幾乎都是相當成熟的人,而且都要經過熟人介紹。

張勇問:“多少錢?”

福建人說:“要6000。”

張勇倒吸一口冷氣,說:“沒想到這麼貴!”

其實跟同齡人比,張勇在當時是有錢人。因爲張勇知道任何生意都需要本錢,所以他從上班第一個月起,就將每月工資全數交給母親攢着。一般年輕人上班賺錢了,總要買點新衣服,可是一心想做大事的張勇,上班後居然還穿帶補丁的褲子,這在當時的確有些寒酸和與衆不同。張勇工作兩年攢了整整2000元。這在當時不是一筆小錢。

顯然,福建人是個老練的生意人。他對張勇說:“小夥子,我覺得你將來一定能成大事,因此,賣你5000元。”

20多年後,張勇跟我談起此事時仍不無奇怪地說:“那個人居然說我能成大事!”

由此可見,要做大事已成爲張勇的信仰。儘管他今天已成爲一萬多名員工的老闆,他還要從宿命論裡尋找依據。他對那位忘年交—旅店經理—對他的印象記得如此深刻,說明的也是同一個問題。

心理學認爲正常人都自戀,人對自己的成功,會更多地從努力和基因方面尋找答案;而對別人的成功,則會更多地用機遇和背景給予解釋。

沒人不喜歡誇獎,更何況一個21歲的青年。

再加上,人家給便宜了1000元!這可是張勇一年的工資。

對那位如此看重自己並給了優惠的福建人,他滿懷感激地說:“你等着,我回去借錢。”

回到簡陽,張勇從媽媽那裡取出自己的2000元積蓄,再加上家裡僅有的1600元,還差1400元。此時,一個幫助爸爸打理雜貨店的中學同班同學,聽說張勇的商業計劃和困難時,毫不猶豫地從爸爸雜貨店的錢箱裡偷出一沓錢。倆人跑到房後一查,是600元。事後證明,這是一筆最具風險精神的“風險投資”。

可是距離福建人的5000元,還差800元?

張勇身邊的有錢人只有賣薰鵝的詹婆婆了。他找到詹婆婆說:“我要做生意,差一點錢,能不能借我?”

詹婆婆問:“差多少?”

“800元。”張勇說。

賣烤鵝的詹婆婆居然沒有問張勇“你爸媽知道這件事嗎”,便爽快地借給他800元。

在那個年代,800元不是一個小數。詹婆婆這麼輕鬆地將錢借給嘴上沒毛的張勇,完全超出了我的想象。我問張勇這位詹婆婆還在嗎?他說:“還在,而且就在成都。”於是,我見到了這位詹婆婆。

20多年了,詹婆婆一家居然還在賣烤鵝,而且仍然是在四川街邊那種路邊店裡賣。

我問已經是60多歲的詹婆婆,張勇當時向你借錢,你問沒問他做什麼生意?詹婆婆說:“好像問了,記不太清了。對了,張勇說要做什麼遊戲機生意,我也不懂,就把錢借給他了。”

我又問:“那你問沒問張勇,他爸媽知道嗎?”

詹婆婆說:“沒有問,問他們幹嗎?我知道張勇不會亂來。再說我們兩家關係很好,他們家有時月末錢不夠,也經常向我借。這件事很多年後,他爸媽才知道。”

“那你沒想過張勇做生意失敗,還不上你的錢?”我又問。

爽快的詹婆婆哈哈大笑地說:“沒想過。”接着又說:“還不上,就還不上吧!”

後面這句話,我估計是現在的詹婆婆思考之後才說出來的。前面那句“沒想過”倒可能是詹婆婆20多年前的直覺。詹婆婆是退休後才做烤鵝生意的,她退休前也是小學老師。可能這個閱孩無數的詹婆婆,真是很早就看出張勇的出類拔萃。否則,一個21歲的人在她那兒怎麼就有那麼大的信用?

我跟詹婆婆說:“你這800元,差點兒讓張勇成爲簡陽的賭場老闆。”

兩次“流產”的生意

張勇沒能進入博採行業,要感謝一夥四川騙子。

那時還沒有100元面額的人民幣,5000元好厚一摞。張勇用一個鋁飯盒把錢密密實實地裝好。那個借給他600元的同學,爲了保護張勇的5000元錢,也爲了參與創辦簡陽第一家賭場的偉業,跟着張勇一起坐上了去成都的長途汽車。

車開開停停,一路客上客下。其間,上來一個人。這個人不經意地露出腕上的一塊金錶,引起周圍旅客的驚奇和欣賞。那個年代金錶是很少見的東西。旅客中有人說,他知道這個人來自的那個地區。那裡家家都養了很多牛和羊,很有錢。於是有人問:這塊表值多少錢?有人說

2000,有的說3000。這時這個人開口了:“這塊表2400元買的,我太太在成都住院,我走得急,錢沒帶夠。如果誰能給我1200,我就把表賣了。”

於是,很多人開始同這個人討價還價,貌似憨厚的他死活不讓價。

世界上什麼人容易上當?

想佔便宜的人。

世界上什麼人容易虧錢?

想發財又有錢的人。

此時,那輛車上的張勇,這兩樣全佔了!經常讀書看報的張勇知道黃金值錢,他同“風險投資”夥伴討論了一下,那麼大塊金錶如果是真的,價值肯定超過1200!

“風險投資家”急於想在“領袖”面前證明自己的能力,把金錶要過來看了看,竟然還用牙咬了咬,惹得那個人大怒,一把搶過來,差點兒要打張勇的同學。

“風險投資家”跟張勇說:“這真是真的。”

於是,張勇做了他人生的第一個商業決策,用1200元把金錶買了。由於拿錢需要打開飯盒,他們在那麼多乘客面前露了富。把表拿到手後的張勇,突然感到全車人好像都是強盜,他和同伴不約而同地決定立即下車。可是當汽車絕塵而去的一瞬間,兩人幾乎同時明白了,他們中招兒了!

金錶當然是假的。張勇二人從成都的錶店裡出來,拿着只裝着3800元錢的飯盒和一塊假金錶,坐在路邊發呆。怎麼還有臉去見那個認爲自己能成大事的福建人?

進軍博彩業的商業計劃就眼巴巴地放棄了。

第32章 海底撈你學不會! (1)第34章 海底撈你學不會! (3)第14章 雙手改變命運 (2)第32章 海底撈你學不會! (1)第33章 海底撈你學不會! (2)第8章 把他們當人對待! (2)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福第25章 海底撈的危機 (2)第19章 雙手改變命運 (7)第22章 不要丟了西瓜 (2)第31章 張勇其人 (4)第29章 張勇其人 (2)第21章 不要丟了西瓜 (1)第2章 推薦序1:海底撈的機制第1章 自序:我寫海底撈第32章 海底撈你學不會! (1)第17章 雙手改變命運 (5)第13章 雙手改變命運 (1)第24章 海底撈的危機 (1)第17章 雙手改變命運 (5)第3章 推薦序2:幸福成就海底撈第19章 雙手改變命運 (7)第7章 把他們當人對待! (1)第27章 海底撈的危機 (4)第34章 海底撈你學不會! (3)第20章 雙手改變命運 (8)第17章 雙手改變命運 (5)第11章 把他們當人對待! (5)第12章 把他們當人對待! (6)第6章 引 子 (2)第25章 海底撈的危機 (2)第19章 雙手改變命運 (7)第25章 海底撈的危機 (2)第11章 把他們當人對待! (5)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福第6章 引 子 (2)第8章 把他們當人對待! (2)第10章 把他們當人對待! (4)第26章 海底撈的危機 (3)第18章 雙手改變命運 (6)第27章 海底撈的危機 (4)第16章 雙手改變命運 (4)第33章 海底撈你學不會! (2)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福第29章 張勇其人 (2)第17章 雙手改變命運 (5)第17章 雙手改變命運 (5)第20章 雙手改變命運 (8)第24章 海底撈的危機 (1)第24章 海底撈的危機 (1)第26章 海底撈的危機 (3)第33章 海底撈你學不會! (2)第12章 把他們當人對待! (6)第16章 雙手改變命運 (4)第34章 海底撈你學不會! (3)第13章 雙手改變命運 (1)第21章 不要丟了西瓜 (1)第11章 把他們當人對待! (5)第11章 把他們當人對待! (5)第11章 把他們當人對待! (5)第22章 不要丟了西瓜 (2)第34章 海底撈你學不會! (3)第15章 雙手改變命運 (3)第21章 不要丟了西瓜 (1)第19章 雙手改變命運 (7)第26章 海底撈的危機 (3)第3章 推薦序2:幸福成就海底撈第10章 把他們當人對待! (4)第18章 雙手改變命運 (6)第18章 雙手改變命運 (6)第34章 海底撈你學不會! (3)第31章 張勇其人 (4)第30章 張勇其人 (3)第14章 雙手改變命運 (2)第21章 不要丟了西瓜 (1)第33章 海底撈你學不會! (2)第13章 雙手改變命運 (1)第6章 引 子 (2)第33章 海底撈你學不會! (2)第25章 海底撈的危機 (2)第20章 雙手改變命運 (8)第6章 引 子 (2)第34章 海底撈你學不會! (3)第28章 張勇其人 (1)第31章 張勇其人 (4)第27章 海底撈的危機 (4)第1章 自序:我寫海底撈第20章 雙手改變命運 (8)第13章 雙手改變命運 (1)第15章 雙手改變命運 (3)第30章 張勇其人 (3)第16章 雙手改變命運 (4)第8章 把他們當人對待! (2)第11章 把他們當人對待! (5)第24章 海底撈的危機 (1)第29章 張勇其人 (2)第15章 雙手改變命運 (3)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福
第32章 海底撈你學不會! (1)第34章 海底撈你學不會! (3)第14章 雙手改變命運 (2)第32章 海底撈你學不會! (1)第33章 海底撈你學不會! (2)第8章 把他們當人對待! (2)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福第25章 海底撈的危機 (2)第19章 雙手改變命運 (7)第22章 不要丟了西瓜 (2)第31章 張勇其人 (4)第29章 張勇其人 (2)第21章 不要丟了西瓜 (1)第2章 推薦序1:海底撈的機制第1章 自序:我寫海底撈第32章 海底撈你學不會! (1)第17章 雙手改變命運 (5)第13章 雙手改變命運 (1)第24章 海底撈的危機 (1)第17章 雙手改變命運 (5)第3章 推薦序2:幸福成就海底撈第19章 雙手改變命運 (7)第7章 把他們當人對待! (1)第27章 海底撈的危機 (4)第34章 海底撈你學不會! (3)第20章 雙手改變命運 (8)第17章 雙手改變命運 (5)第11章 把他們當人對待! (5)第12章 把他們當人對待! (6)第6章 引 子 (2)第25章 海底撈的危機 (2)第19章 雙手改變命運 (7)第25章 海底撈的危機 (2)第11章 把他們當人對待! (5)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福第6章 引 子 (2)第8章 把他們當人對待! (2)第10章 把他們當人對待! (4)第26章 海底撈的危機 (3)第18章 雙手改變命運 (6)第27章 海底撈的危機 (4)第16章 雙手改變命運 (4)第33章 海底撈你學不會! (2)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福第29章 張勇其人 (2)第17章 雙手改變命運 (5)第17章 雙手改變命運 (5)第20章 雙手改變命運 (8)第24章 海底撈的危機 (1)第24章 海底撈的危機 (1)第26章 海底撈的危機 (3)第33章 海底撈你學不會! (2)第12章 把他們當人對待! (6)第16章 雙手改變命運 (4)第34章 海底撈你學不會! (3)第13章 雙手改變命運 (1)第21章 不要丟了西瓜 (1)第11章 把他們當人對待! (5)第11章 把他們當人對待! (5)第11章 把他們當人對待! (5)第22章 不要丟了西瓜 (2)第34章 海底撈你學不會! (3)第15章 雙手改變命運 (3)第21章 不要丟了西瓜 (1)第19章 雙手改變命運 (7)第26章 海底撈的危機 (3)第3章 推薦序2:幸福成就海底撈第10章 把他們當人對待! (4)第18章 雙手改變命運 (6)第18章 雙手改變命運 (6)第34章 海底撈你學不會! (3)第31章 張勇其人 (4)第30章 張勇其人 (3)第14章 雙手改變命運 (2)第21章 不要丟了西瓜 (1)第33章 海底撈你學不會! (2)第13章 雙手改變命運 (1)第6章 引 子 (2)第33章 海底撈你學不會! (2)第25章 海底撈的危機 (2)第20章 雙手改變命運 (8)第6章 引 子 (2)第34章 海底撈你學不會! (3)第28章 張勇其人 (1)第31章 張勇其人 (4)第27章 海底撈的危機 (4)第1章 自序:我寫海底撈第20章 雙手改變命運 (8)第13章 雙手改變命運 (1)第15章 雙手改變命運 (3)第30章 張勇其人 (3)第16章 雙手改變命運 (4)第8章 把他們當人對待! (2)第11章 把他們當人對待! (5)第24章 海底撈的危機 (1)第29章 張勇其人 (2)第15章 雙手改變命運 (3)第4章 推薦序3:他人幸福,自己幸福