三重門 (14)

往往人是爲寬容而寬容,爲兼聽而兼聽。市南三中也是這樣,那次給林雨翔一個大鉤並開放了澡堂只爲顯示學校的辦事果斷,關心學生。雨翔初揭露一次,學校覺得新鮮,秉公處理,以示氣度;不幸的是雨翔誤入歧途,在一條路的路口看見一棵樹就以爲裡面一定是樹林,不料越走越荒蕪,但又不肯承認自己錯了,堅信樹林在不遠方。於是依然寫揭露性的週記,滿心期盼學校能再重視。學校一共那麼點老底,被林雨翔揭得差不多了。憤怒難當,又把林雨翔找來。

這次錢校長不在,負責訓話的是錢校長的同事胡姝。胡姝教導進市南三中不過幾年,教高三語文兼西方文學講座,教學有方,所以當了教導。據學生傳說,胡教導這個人講究以情動人,淚腺發達,講着講着會熱淚盈眶,任何冥頑不化的學生也招架不住,一齊感動,然後被感化。所以背後學生都叫她胡妹,後來又取了一個諧音,叫哭妹。被哭妹教導是許多學生夢寐以求的事,被雨翔撞上,衆生都說雨翔要走正運了。林雨翔心裡十分誠惶,不知犯了何錯。臨去前,拍拍胸說:“我去見識一下她!”衆生喝彩。錢榮打趣道:“你去吧,你哭了我帶電視臺給你做一個Report採訪報道。。”在他的口氣裡,市南三中電視臺像是一隻拎包,隨他帶來帶去。

雨翔硬下心,鼓勵自己說:我林雨翔堂堂男兒,不爲兒女情長所動,何況一個胡姝!慶幸自己沒看過言情小說,還未煉成一顆比張衡地動儀更敏感的心。

胡教導的位置在錢校長對面,雨翔走過錢校長的空位時緊張不已,彷彿錢校長精神不死。胡教導一團和氣,微笑着招呼說:“來,坐這裡。”

雨翔偷看胡教導幾眼,發現胡教導的五官分開看都不是很美,單眼皮、厚嘴脣,但集體的力量大,這些器官湊在一起竟還過得去,而且由於之間隔了較大距離,各自都有客觀能動性,活動範圍一大,能組合出來的表情自然就多了。

胡教導先是一個歡迎的表情:“你知道我爲什麼叫你來嗎?”

雨翔還不知道是週記惹的禍,搖搖頭。胡教導果然教西方文學出身,張口說:“你很喜歡讀書嗎?”

雨翔忙稱是。胡教導問下去:“批判現實主義的書讀得很多嗎?”只等雨翔點頭。雨翔忙說不是。胡教導沉思一會兒說:“那麼自然主義的——比如左拉的書呢?莫泊桑老師的書喜歡嗎?”

雨翔怕再不知道胡姝當他無知,說:“還可以吧,讀過一些。”

胡教導看見了病竈,眼睛一亮,聲音也高亢許多:“怪不得,受福樓拜的影響?不過我看你也做不到‘發現問題而不發表意見’嘛。現代派文學看嗎?”

雨翔聽得一竅不通,能做的只有一路點頭。以爲胡教導後面又是許多自己沒聽說的名字,耳朵都快要出汗。不想胡教導已經打通中西文化,在外國逛一圈後又回到了中國:“我發現你有詩人的性格,對朝廷的不滿,啊——,然後就——是壯志未酬吧,演變成性格上的桀驁不馴。”

雨翔聽了這麼長時間,還是不知所云,談話的中心依然在那遙遠的地方,自己不便問,只好等胡教導做個解釋。

胡教導終於擺脫歷史的枷鎖,說出了一個沒有作古成爲歷史的人:“錢校長去南京辦點公事,臨走前告訴我說要找你談一次話,錢校長很關心你啊。知道這次爲什麼叫你來嗎?”

雨翔二度在這個問題上搖頭。

胡教導依然不肯把週記說出來,說:“你也許自己並不能察覺什麼,但在我們旁人眼裡,你身上已經起了一種變化,這種變化對你的年紀而言,太早,我不知是什麼促使你有了這種由量到質的變化,所以,今天我們兩人來談一談。”

雨翔聽得毛骨悚然,渾然不知什麼“變化”,在胡教導的話裡,彷彿雨翔是條蟲,過早結了一個蛹。雨翔問:“什麼——變化?”

這句話正好掉在胡教導的陷阱裡,胡教導說:“我說吧,你們作爲當事人是不能察覺這種微妙的變化的。”

林雨翔急得要跳起來:“胡老師,我真的不知道什麼變化。”

胡教導揚眉說:“所以說,你絲毫不能發現自己身上的變化的。”

雨翔半點都沒領教胡姝以情感人的本事,只知道自己急得快要哭出來。

胡教導終於另闢一條路,問:“你是不是覺得心裡有一種要發泄的慾望?或者對世界充滿了憎恨?”

雨翔嚇得就算有也不敢說了,輕輕道:“沒有啊。”

胡教導頭側一面,說:“那麼,是不是覺得你壯志未酬,或者說,你有什麼抱負,什麼願望,在市南三中裡不能實現呢?”

這句話正中傷處。林雨翔考慮一下,說:“其實也沒有。”然後不知道吃了幾個豹子膽道:“只是——我覺得市南三中裡的比如文學社這種選拔不合理。”說罷看看胡教導,見胡教導沒有被氣死,又說:“這種只是比誰吵得兇,不能看出人的水平。我以前還拿過全國作文大賽的一等獎,卻進不了文學社。”說着自己也害臊,兩頰火熱。

胡教導聽到“全國一等獎”,神情一振,彷彿面前的林雨翔換了一個人,陌生地要再橫豎打量幾遍,說:“看不出來,那你幹嗎不說呢?文學社的選拔是一種新的形式,難免有不妥,你可以去找負責的——的——莊老師,說明一下情況,我們學校可是很愛惜人才的,會讓每個人得到自由的發揮,也可以讓梅老師去說一下,路有很多條。”

雨翔眼前燃起一盞燈。胡教導發現說遠了,回來道:“可是,無論一個人曾經有過多麼輝煌的成績,但他不能自傲。不能隨心所欲地說話。你活在社會裡,你必須接受這個社會。”

林雨翔明瞭了不久,又陷在霧裡。

胡教導自己也不願做神仙,把神秘感撕下來,拿出雨翔的週記本,說:“你裡面的內容我看過了。”

林雨翔不知道後面的話是好是壞,一時不好擺表情。胡教導好不容易翻到一篇,說:“我隨便翻一篇,你看——你說學校的管理工作不嚴,晚上熄燈後其他寢室吵鬧。這些本不該學校三令五申來管,學校在寢室管理上下了大功夫——”說着兩手一展,表示下的功夫足有那麼大。“但是,現在的學生自我意識太強,我行我素,學校的制度再完善,也無法讓他們自我約束,學校也很爲難。這是雙方的事,更重要的是學生的自覺配合。”

雨翔不敢說話。

胡教導輕嘆口氣,看向牆壁,將自己浸在記憶的長河裡,確定已經浸透後,緩緩說:“我又想起了我的大學時代,哎,那段日子多美好啊。我們都還是一羣姑娘——我記得當時在寢室裡,我們都特別友愛,你缺什麼,別人就會送給你。大學裡管得不嚴,當時住在我上鋪有一個四川的同學,她身體很弱,校醫說我們要保證她的安靜。她一直會頭痛,哎,我們哪裡想得到她那時已經得了腦瘤啊!我們幾個同學都很互相照顧,想想心頭就暖。到大三,那個四川的姑娘已經不來讀書了,她可聰明吶!只可惜啊,當時我們哭了一個晚上——”雨翔注意胡教導的眼睛,果然一汪淚水被下眼瞼託着,波光粼粼,胡教導也有自知之明,準備好了一塊手帕,擦一下,說:“你們遲早會懂的,友情可貴啊,你們現在吵吵鬧鬧,以後也會懂的,回想起來,會笑當年的不懂事的。”

雨翔暗歎胡教導厲害,那眼淚彷彿是僕人,可以召之即來。談話談到淚水出現這份上,自然不好再說什麼。胡教導等僕人全退回去,說:“學校的管理是存在一些不盡如人意的地方,這些學校會逐步改進的,當然也歡迎學生寫週記指出,但學生的精力不應該過多集中在這上面,週記主要是要記錄下學生的學習規劃。比如定一個計劃做一個總結啦,知道了嗎?”再禮尚往來幾句就放了林雨翔。林雨翔把這次談話的意思領會錯了,當是學校支持他寫,但又怕影響學習,自然對學校的關心十分感激。回來後對同學講自己的英雄事蹟,錢榮沒想到 “哭妹” 真哭了, 恨漏掉了一條好新聞, 惋惜道: “Shit,missing a wonderful newsbeat!他媽的,錯過一次絕佳的獨家採訪!”怪自己沒有被召去的幸運。

雨翔進文學社的願望自然實現了,莊老師就是那個挑蟋蟀的主考官,筆名莊周,研究歷史的人習慣了古書的自左到右讀法,大家都戲謔地叫他“周莊”,市南三中一個資深歷史老師與“周莊”是摯友,看到這個名字觸動了歷史神經,覺得叫“周莊”還不爽,再深入一層,叫沈萬三,爲顯示親暱,扔了“沈”字,改三爲山,直呼“萬山”。老師之間如此稱呼,學生當然不會客氣,碰面都叫萬老師。

萬老師的年紀遠沒有表面上僞裝的那麼大,書寫出了三四本。自古文人多禿頭,萬山噩運難逃,四十歲開始微禿,起先還好,頭上毛多,這裡禿了,頂多那裡梳過去一點,一方有難,八方支援。後來愈禿愈猛,支援部隊力不從心,顧此失彼,照顧不周,終於禿到今天這個成績。萬山戴過假髮,教師運動會上掉了一次,成爲千古笑料,不敢再戴,索性放逐那個腦袋。

文學社每週活動一次,與其說活動,不如說是死靜,是聽萬老師授中國文學史。萬老師爲人極爲認真仔細,是一塊研究純數學的料,卻被文學給糟踐了。其人說慣了老實話,舌頭僵掉,話說不清楚,李漁和李煜都要搞半天,一再重申,此鯉魚非彼鯉魚也。最近講到杜甫和杜牧,更是發揮攪拌機的威力,挺着舌頭解釋此豆腐非彼豆腐也。偏偏中國詩人多,有了鯉魚的教訓,他嚇得不敢講李益和李頎。前四堂課是中國文學的簡介,雨翔沒有聽到,自以爲落下許多,去圖書館找書自己看,決心要在文學社重塑初中的榮耀。書借來了卻沒了興趣,只看了一個序,而且還沒有看全。高中的生活一下比初中寬了許多,願聽就聽,一切隨便,甚至上課睡覺也可以,只要不打呼嚕。時值秋天,雨翔彷彿已經做好了冬眠的準備,上課都在睡覺,一睡就忘了甦醒,謝景淵起先用肘撞他幾下,實在無能爲力,只好任他去睡,想林雨翔這個人有學習潛力,一拼搏就行。林雨翔有能耐撒謊卻沒能耐圓謊,數學連連不及格,數學老師亂放衛星,說在市南三中數學不及格是很尋常的,這能激勵學生拼命讀書。雨翔聽進去半句,把這些不及格當成是尋常之事。沒放在心上,對自己說我林雨翔聰明無比,突擊一下就可以了。遂也對自己的謊言相信得一塌糊塗,成績也一退千里。

進高中兩個月來,林雨翔除文學外,興趣彷彿是西方文人眼裡蘇州佳麗的臉,變化無端,今天喜歡下棋明天甚愛電腦,但這些本來美好的興趣在雨翔手裡,就像執鞭中國足球隊的外國知名教練,來一個敗一個。雨翔樣樣會其皮毛,自詡是個雜家,其實不過是個砸家;放在讀書上的心思都沒了。在市南三中除了心裡有點壓抑外,手腳好似還在酷暑裡睡覺,放得極開。撒謊的功夫倒漸入佳境,逼真得連木頭都會點頭相信。

這種日子過久了,心裡也覺得空虛。雨翔把進入文學社作爲結束前兩個月散漫日子的標誌。

寄宿制高中每週五下午放得很早,各類活動都在那段時間裡展開。雨翔先去劉知章處請假,再去文學社報到,心裡有些緊張。萬山把他招呼到身邊介紹:“他是林雨翔,文章寫得很好。”

學生十分誠恐,因爲在武俠小說裡,每逢武林大會,高手總是半路從天而降插進來的。如今情況類似,都對林雨翔有所提防。雨翔殷切期盼萬山把他的獲獎事實介紹一下,以在學生中樹立威信,不料萬山一如一切老文人,已經淡泊了名利,並不在意這些。

萬山簡介完了中國文學史,理應詳介。他本準備在這節課裡介紹《淮南子》,匆匆想到一件要事,交代說:“由於一開始我們是——剛剛成立,所以呢臨時選了一個社長,現在大家相處已經有一個多月,應該十分了解,我想過幾個禮拜推選。應該是民主選舉一下,好吧,就這樣定了。”

上次排版失誤時找不到人的隱居社長故意翻書不看人,其他社員都互相看着,用心交流。雨翔端坐着微笑,造成一種假象,讓人以爲林雨翔此時出現只爲當社長。心想這次來得真巧,正趕上選舉,萬一可以被選上社長,便有了和錢榮抗衡的資本。

雨翔第一堂課就去籠絡人心。先借別人的練筆,一看後讚不絕口。無論人多麼鐵石心腸,碰上馬屁都是照章全收,雨翔這招收效很大,四周的人都被拍得昏頭轉向。

由於萬山比較偏愛散文,所以社員大多都寫散文。散文裡句子很容易用膩,社員都費盡心機傾盡學問。雨翔感受最深的是一個自稱通修辭的社員,簡單的一句“我看見聚在一起的荷花,涼風吹過,都舒展着葉子”竟會在他的散文裡複雜成“餘覲見麇集之菡萏,風,莫不葉”。佩服得說不出話。還有一派前衛的文筆,如“這人真是壞得太可以了,弄得我很受傷”,雨翔很看不懂,那人說:“這是現代派裡的最新的——另類主義。”然後拿出一張知名報紙,指着一個欄目“另類文學”,難得這種另類碰上了同類,激動道:“現在都市裡流行的文筆。”

雨翔接過報紙看,?如逢友人——這裡面的文章都是錢榮的風格——“陽光shine照耀。着,pat my skin愛撫着我的肌膚。,這是我嗎?以前的我嗎?是嗎?NO!Not me!我是怎麼了?……”雨翔看了半天還不知道作者是怎麼了,搖頭說:“另類!另類!”

臺上萬老師正在講《淮南子》裡的神話,然而萬老師講課太死,任何引人入勝的神話一到他嘴裡就成鬼話,無一倖免。社員很少聽他講課,只是抄抄筆記,以求學分。萬老師授完課,擡腕看錶,見還有幾分鐘時間給他踐踏,說:“我們的《初露》又要開始組稿了,大家多寫一點好的稿子,給現在的社長刪選,也可以直接交給我。中國文學十分精深,大家切忌急於求成;不要浮,要一步一步,先從小的感悟寫起,再寫小的散文,等有了駕馭文字的實力,再寫一點大的感悟,大的散文。《初露》也出了許多期了,各方面評論不一,但是,我們文學社有我們的自主性,我們搞的是屬於我們的文學……”

三重門 (11)詩歌的問題三重門 (6)(下)像少年啦飛馳 第一部分 (1)三重門 (3)(上)小鎮生活專家早已離開像少年啦飛馳 第二部分 (4)三重門 (10)(下)簡單三重門 (17)第五部 通稿2003 序像少年啦飛馳 第一部分 (3)數學的問題專家學校的問題像少年啦飛馳 第三部分 (2)書店 (1)三重門 (2)三個地方的三輪車語文的問題零下一度 第三個人頭髮幹部的問題數學的問題軍訓的問題小康了要去新西蘭像少年啦飛馳 第三部分 (4)專家杯中窺人數學的問題專家的問題歷史的問題三重門 (11)招生的問題零下一度 第三個人三重門 (15)書店 (1)三重門 (12)三重門 (14)三重門 (10)(上)三重門 (9)性格的問題早已離開英語的問題第四部 毒 序言香港問題和內地問題像少年啦飛馳 第二部分 (5)三重門 (19)三重門 (7)招生的問題三重門 (12)像少年啦飛馳 第一部分 (2)招生的問題那些事 那些人三重門 (9)三重門後記三重門 (10)(上)像少年啦飛馳 第三部分 (2)像少年啦飛馳 第一部分 (3)三個地方的三輪車三重門 (3)(上)杯中窺人三重門 (17)大學生的問題第五部 通稿2003 序讀《人的末日》三重門後記香港問題和內地問題北京時間三重門 (3)(上)那些事 那些人三重門 (6)(下)三重門 (6)(上)永遠的遠方永遠的遠方足球啊足球像少年啦飛馳 第二部分 (3)三重門 (6)(下)三重門 (20)書店 (2)三重門 (10)(上)三重門 (21)第四部 毒 序言三重門 (1)三重門 (5)三個地方的三輪車三重門 (11)三重門 (21)香港問題和內地問題專家三重門 (19)三重門 (7)永遠的遠方第五部 通稿2003 序三重門 (3)(下)三重門 (17)一起沉默
三重門 (11)詩歌的問題三重門 (6)(下)像少年啦飛馳 第一部分 (1)三重門 (3)(上)小鎮生活專家早已離開像少年啦飛馳 第二部分 (4)三重門 (10)(下)簡單三重門 (17)第五部 通稿2003 序像少年啦飛馳 第一部分 (3)數學的問題專家學校的問題像少年啦飛馳 第三部分 (2)書店 (1)三重門 (2)三個地方的三輪車語文的問題零下一度 第三個人頭髮幹部的問題數學的問題軍訓的問題小康了要去新西蘭像少年啦飛馳 第三部分 (4)專家杯中窺人數學的問題專家的問題歷史的問題三重門 (11)招生的問題零下一度 第三個人三重門 (15)書店 (1)三重門 (12)三重門 (14)三重門 (10)(上)三重門 (9)性格的問題早已離開英語的問題第四部 毒 序言香港問題和內地問題像少年啦飛馳 第二部分 (5)三重門 (19)三重門 (7)招生的問題三重門 (12)像少年啦飛馳 第一部分 (2)招生的問題那些事 那些人三重門 (9)三重門後記三重門 (10)(上)像少年啦飛馳 第三部分 (2)像少年啦飛馳 第一部分 (3)三個地方的三輪車三重門 (3)(上)杯中窺人三重門 (17)大學生的問題第五部 通稿2003 序讀《人的末日》三重門後記香港問題和內地問題北京時間三重門 (3)(上)那些事 那些人三重門 (6)(下)三重門 (6)(上)永遠的遠方永遠的遠方足球啊足球像少年啦飛馳 第二部分 (3)三重門 (6)(下)三重門 (20)書店 (2)三重門 (10)(上)三重門 (21)第四部 毒 序言三重門 (1)三重門 (5)三個地方的三輪車三重門 (11)三重門 (21)香港問題和內地問題專家三重門 (19)三重門 (7)永遠的遠方第五部 通稿2003 序三重門 (3)(下)三重門 (17)一起沉默